一
　　 在2021年清明節(jié)前一天的那個(gè)清晨，天正在下著一場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨。
　　 我望著窗外的小雨，思緒仿佛一下子又回到了過(guò)去2020年那個(gè)年頭的春節(jié)前夕。我是在穿越嗎？顯然不是，因?yàn)樽哌^(guò)的那個(gè)年頭對(duì)我來(lái)說(shuō)是難忘的。我沒(méi)有穿越，是因?yàn)檫@一路我是實(shí)實(shí)在在走過(guò)來(lái)的。
　　 在我的記憶里，每逢清明節(jié)，總是要下一點(diǎn)小雨。當(dāng)然，我不會(huì)認(rèn)為這是老天有情，為了那些逝去的人掉的淚水。俗話說(shuō)，清明前后種瓜點(diǎn)豆。既然是要種瓜點(diǎn)豆，總是要下點(diǎn)雨吧。所以，下雨是再正常不過(guò)了。雖然是這樣，可活在這個(gè)世上的人，也會(huì)因了一些自然現(xiàn)象，虛擬出一種感情，以便用這種感情來(lái)寄托哀思吧。
　　 頭兩天，我岳母給廖文靜打了電話，問(wèn)她清明節(jié)三天假回不回家。妻子娘家在我們居住的城市不遠(yuǎn)的另一座城市。如果開(kāi)車(chē)，也就兩個(gè)鐘頭時(shí)間可以到達(dá)。妻子在電話里告訴母親，清明節(jié)三天假是一定要回去祭奠一下父親的。我岳父廖凱，是在2020年的二月為了抗擊疫情殉職。
　　 B城，可以說(shuō)是我妻子和她母親的傷心地。
　　 我和廖文靜也是在那場(chǎng)疫情抗擊中認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候，廖文靜母親還不是我岳母，廖凱也不是我岳父。不過(guò)我一直叫他叔叔，廖叔叔。這個(gè)叫法，還要推到十七年前那場(chǎng)非典。那一年，我清晰記得，是2003年。那一年我家發(fā)生了變故，我父親因?yàn)榈昧朔堑淙ナ?，我也因?yàn)榈昧朔堑渥∵M(jìn)了醫(yī)院。為我治病的，就是現(xiàn)在的我岳父廖凱。那一年我十歲。
　　 站在陽(yáng)臺(tái)上我點(diǎn)燃了一支煙，猛地吸了一口。煙霧在我眼前繚繞，隨著窗外的那些雨絲，我有種感覺(jué)，我的思緒也被雨絲給打濕了。廖文靜默默地走到了我身后，頭靠在了我肩膀上。妻子問(wèn)我，你在想什么呢？我用手輕輕拍了拍妻子的額頭說(shuō)，想了很多很多。
　　 是的，我是在想。
　　 當(dāng)年，當(dāng)我躺在病床上接受醫(yī)生治療時(shí)，廖凱究竟長(zhǎng)的什么樣子我是不知道的。那時(shí)候他穿著防護(hù)服，帶著護(hù)目鏡，不過(guò)有一點(diǎn)特征我記住了，那就是廖凱醫(yī)生的左眼角上有一顆黑痣。而且，從他身上的防護(hù)服上，我看到了他的名字：廖凱。
　　 廖凱醫(yī)生眼角那顆黑痣給我了很深的印象，那種印象一直延續(xù)到了我醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)。也許，正是那顆黑痣改變了我的人生走向了吧。
　　 出院那天，我母親到醫(yī)院來(lái)接我。臨走時(shí)，我告訴站在我面前的廖凱醫(yī)生，我以后長(zhǎng)大了也要當(dāng)醫(yī)生。廖凱醫(yī)生微笑著問(wèn)我為什么要當(dāng)醫(yī)生？我說(shuō)，我要像你一樣，救很多病人。臨走時(shí)，廖凱醫(yī)生給我寫(xiě)了幾個(gè)字：醫(yī)者仁心。下面是他的簽名。
　　 那時(shí)節(jié)，正是四月間，醫(yī)院大門(mén)口一旁有個(gè)花壇，里面種著的月季花正盛開(kāi)，空氣中有淡淡的芳馨。我跑過(guò)去，從花壇里采下一朵花放在了廖凱醫(yī)生手里。
　　 高考后，成績(jī)下來(lái)填志愿，我毫不猶豫地填上了醫(yī)科大學(xué)。
　　 就在我床頭柜上，至今還放著廖凱給我寫(xiě)的那張紙。我從醫(yī)院回到家后，就把這張紙裝進(jìn)了一個(gè)鏡框里。可以說(shuō)它成了我的座右銘。我也一直有個(gè)心愿，就是能找到廖凱醫(yī)生。
　　 我和妻子準(zhǔn)備好了，等到了假期，就開(kāi)車(chē)到她母親所在的城市。
　　 清明節(jié)的早晨，天還飄著一點(diǎn)雨絲，我開(kāi)著車(chē)子剛出了城，雨就停了。很快，太陽(yáng)從云層中冒出了頭?？諝忸D時(shí)好像清新了很多。郊外的墳地場(chǎng)，隨處可以看到燒紙的人。煙霧濃烈翻滾著。妻子本來(lái)心情就沉悶，看到眼前的情景，一時(shí)間緘默不語(yǔ)了。
　　 時(shí)間過(guò)得好快。我和廖文靜是在2020年底結(jié)的婚。認(rèn)識(shí)后我才知道廖文靜和我在一座城市。她在第一人民醫(yī)院，而我在第二人民醫(yī)院。如果不是這場(chǎng)疫情，興許我和廖文靜是怎么都不可能走到一起來(lái)的。
　　 廖文靜留著一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，坐在副駕駛座上，妻子甩了一下頭發(fā)，我很快掃了一眼眼前的妻子，我看到她面頰上滾下來(lái)一行淚水。我的心猛地收緊，微微顫栗了幾下。我知道妻子是想起了父親。那是去年的二月底，那天，B城突然來(lái)了一陣寒流，天在過(guò)了中午時(shí)，飄起了雪花。聽(tīng)本地醫(yī)生們說(shuō)，這些天真的是奇怪了，總是陰沉沉的。往年，這里是不怎么看到雪花的。廖凱醫(yī)生已經(jīng)在重癥監(jiān)護(hù)室躺著了。他病情很重，嘴上插著管子，始終是出于昏迷狀態(tài)，這讓我也很揪心。當(dāng)醫(yī)生的都知道，這種病毒目前還沒(méi)有有效的藥物可以治療。
　　 我后來(lái)才知道，妻子的父親是帶著還沒(méi)有完全恢復(fù)的身體要求來(lái)援助B城的。
　　 就在三個(gè)月前，廖凱醫(yī)生才做過(guò)膽結(jié)石手術(shù)。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)是不想讓廖凱去援助的?？闪蝿P醫(yī)生說(shuō)，他有過(guò)非典治療的經(jīng)驗(yàn)，又是呼吸科主治醫(yī)生，新冠病毒和他的專(zhuān)業(yè)也很對(duì)口。在廖凱一再要求下，醫(yī)院同意了他的請(qǐng)求。
　　 廖凱一米八多的個(gè)子，身體微胖。就在二月的頭幾天，有個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室的病人病情突然惡化，在場(chǎng)的護(hù)士一時(shí)間有些不知道怎么辦。廖凱醫(yī)生急切地說(shuō)，趕緊用人工肺，此時(shí)，病人血氧濃度已經(jīng)降到了很低。廖凱醫(yī)生為病人插管，在插管過(guò)程中，病人突然從嘴里噴出濃痰，直接噴濺到了廖凱醫(yī)生身上。
　　 等病人脫離了危險(xiǎn)，廖凱醫(yī)生這才松了口氣，等他到隔離間換防護(hù)服時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己防護(hù)服不知道什么時(shí)候破了。就這樣，廖凱醫(yī)生被感染了，高燒接近四十度，人也有些迷糊了。新冠病毒這種病毒的厲害是我們醫(yī)生都沒(méi)有料到的，但有一點(diǎn)做醫(yī)生的都知道，那就是有基礎(chǔ)性疾病的人，這種病毒對(duì)病人來(lái)說(shuō)是致命的。廖凱醫(yī)生頭兩天看著精神還蠻不錯(cuò)，可誰(shuí)也沒(méi)想到僅僅過(guò)了一兩天，病情就突然惡化了。這顯然是炎癥風(fēng)暴引起的。從醫(yī)學(xué)角度講，就是當(dāng)人身體免疫系統(tǒng)受到了病毒侵害時(shí)，自然會(huì)啟動(dòng)淋巴的免疫抗擊。這種炎癥風(fēng)暴的形成，很可能對(duì)身體的各個(gè)器官形成損害，導(dǎo)致各人體器官的衰竭。雖然經(jīng)過(guò)了多方面搶救，第二天凌晨，廖凱醫(yī)生還是走了。
　　 十幾分鐘后，殯儀館的車(chē)子來(lái)了。
　　 當(dāng)廖凱醫(yī)生遺體被抬上車(chē)開(kāi)走時(shí)，廖文靜和她母親嚎啕哭著撲過(guò)去，為的就是再看一眼親人。那時(shí)候，我也是流著淚緊緊抱著廖文靜。車(chē)走了，從這以后她們?cè)僖矝](méi)看到自己的親人廖凱醫(yī)生。
　　 疫情過(guò)后，醫(yī)院為殉職的醫(yī)護(hù)人員補(bǔ)辦了追悼會(huì)。那時(shí)，追悼會(huì)的桌上放著廖凱醫(yī)生的骨灰盒。廖凱醫(yī)生被追認(rèn)為烈士，骨灰放在本市的烈士陵園內(nèi)。
　　 2020年的清明節(jié)，由于疫情剛過(guò)，還不讓集聚悼念，陵園內(nèi)人比往常少了許多。廖文靜在父親骨灰盒前默哀了很長(zhǎng)時(shí)間，臨走時(shí)給父親磕了三個(gè)頭。
　　 快到妻子母親所在的城市時(shí)，我把車(chē)子停在了路邊，我對(duì)妻子說(shuō)，你想哭就大聲哭出來(lái)吧。妻子扭轉(zhuǎn)身子摟著我脖子，放聲痛哭起來(lái)。
　　
　　 二
　　 我妻子有一本相集，那里面有她和父親在一起的照片。我們結(jié)婚后，廖文靜曾經(jīng)讓我看過(guò)。那是她從小幾個(gè)月時(shí)開(kāi)始照的。此后每到一歲，就有一張相應(yīng)的照片。照片上，有幾張是她小時(shí)候，騎在父親脖子上照的。我的岳父廖凱醫(yī)生脖子上架著女兒，站在一棵梧桐樹(shù)下，樹(shù)上的葉子茂密，一縷陽(yáng)光灑在父女兩個(gè)的臉上。照片上沒(méi)有廖文靜的母親，我估摸著，是她母親拿著照相機(jī)給他們父女兩個(gè)照的。
　　 一般情況下，我是不想讓妻子經(jīng)?？吹模看慰吹阶约候T在父親脖子上的照片，妻子總是會(huì)淚流滿面。我當(dāng)然理解妻子這種心情了。
　　 在2020年那個(gè)寒冷的二月，廖凱醫(yī)生躺在重癥監(jiān)護(hù)室，我們幾個(gè)醫(yī)生就站在他身旁，束手無(wú)策地望著廖凱醫(yī)生咽下最后一口氣。那時(shí)候，廖文靜的母親傷心地昏倒在了地上。那一幕幕，廖文靜對(duì)我說(shuō)過(guò)，她是一輩子也不可能忘掉。
　　 每當(dāng)我在看到那些照片時(shí)，我腦海里也會(huì)浮現(xiàn)出我這位岳父那張慈祥的面孔。這張面孔能延伸到十多年前的那個(gè)四月。那時(shí)候，我還不是很清楚究竟死亡意味著什么。有那么一個(gè)場(chǎng)景我一直記得，它會(huì)在偶然一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在我腦海里。
　　 那天，我睜開(kāi)眼睛望向了窗口，突然就看到了一只小鳥(niǎo)站在窗臺(tái)上，伸著頭往屋子里張望。小鳥(niǎo)嘴里發(fā)出啁啾聲，好像它在用另一種言語(yǔ)和我交流似的。也許，它是想告訴我，外面的世界多么遼闊、寬廣。是的，窗外的遠(yuǎn)方可見(jiàn)處，有一朵白云在緩緩移動(dòng)，在我想象中，那朵云就像是奶油黏糊糊地涂在了一塊藍(lán)色布上。那時(shí)候我有了食欲。就在這個(gè)時(shí)候，廖凱醫(yī)生拿著一束鮮花走了進(jìn)來(lái)，是我臨走時(shí)采下來(lái)的那種月季花，那束鮮花紅艷艷地張揚(yáng)，向我展示了生命的高貴和艷麗。廖凱醫(yī)生將那束花插在了床頭柜上一個(gè)瓶子里。那只小鳥(niǎo)撲閃著翅膀飛走了，我有些失落感，但很快就被那束鮮花給驅(qū)趕走了。
　　 直到我走的那天，我還有些不舍地扭過(guò)頭，我看到了床頭柜上跌落了一片花瓣。
　　 我和廖文靜結(jié)婚后，妻子總是不會(huì)忘記在家里擺上一些月季花，雖然那些花枝都是假的，可廖文靜對(duì)我說(shuō)，她也是想用這些花瓣來(lái)追思自己父親。妻子說(shuō)以前自己父親不怎么喜歡插花，可從抗擊非典回來(lái)后，他竟然喜歡上了插花，特別是月季花。父親告訴她說(shuō)，月季花每個(gè)月都能盛開(kāi)，不到下霜季節(jié)，它就不會(huì)敗落。
　　 或許這就是一種緣分？
　　 平時(shí)我喜歡看書(shū)，除了醫(yī)學(xué)書(shū)籍之外，偶然還看看有關(guān)精神分析學(xué)之類(lèi)的書(shū)籍。精神分析學(xué)家拉康曾經(jīng)有過(guò)那么一句話，一直讓我頗費(fèi)了腦筋。他說(shuō)：真理在于誤認(rèn)。妻子除了翻看她那些醫(yī)學(xué)書(shū)外，就是看言情小說(shuō)。這也符合一個(gè)女子的心理。有一天，我拿著書(shū)上那句話問(wèn)妻子，妻子只掃了一眼就對(duì)我說(shuō)，那么深?yuàn)W的東西，實(shí)在不是她這種人能思考的。妻子又說(shuō)你看這些東西有什么用？
　　 我把書(shū)放下對(duì)妻子說(shuō)，我實(shí)際上看這些書(shū)，也是受了在大學(xué)教授的影響。教授在講學(xué)時(shí)，時(shí)常會(huì)用精神分析學(xué)給我們分析病理。人體，當(dāng)你去探索時(shí)，他是科學(xué)，可你一旦對(duì)他進(jìn)行理論分析時(shí)，他又是哲學(xué)，他甚至是藝術(shù)。
　　 后來(lái)讓我茅塞頓開(kāi)的，是一本叫《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》的書(shū)。我們?cè)跓o(wú)意間達(dá)到了無(wú)意達(dá)到的目的。說(shuō)到了我和廖家的緣分，又何尚不是這樣一種命運(yùn)呢？
　　 2020年的一月底，當(dāng)?shù)弥狟城病毒肆虐，上級(jí)讓我們?cè)@座城市時(shí)，我頭一個(gè)報(bào)了名。當(dāng)我和同事們即將上車(chē)向B城駛?cè)r(shí)，我接到了母親的電話，母親問(wèn)我現(xiàn)在干什么？怎么忙得也不給她老人家打個(gè)電話，我本不想讓母親擔(dān)心，撒了個(gè)謊說(shuō)我在醫(yī)院加班呢。
　　 我這個(gè)謊撒的有些拙劣，我怎么也不會(huì)想到，母親已經(jīng)從電視上看到了電視臺(tái)對(duì)我們這支援助人員的采訪。當(dāng)然了，母親也看到了我的身影。母親說(shuō)，兒啊，我已經(jīng)看到你了。你們要去援助B城，去吧，多保重兒子。
　　 我在電話里對(duì)母親說(shuō)，媽媽?zhuān)惴判陌?。以前是你們這一代人拯救我們，現(xiàn)在該我們?nèi)フ冗@個(gè)世界了。
　　 和廖文靜認(rèn)識(shí)后，我曾經(jīng)給她講述了這一段經(jīng)歷。廖文靜對(duì)我說(shuō)，她當(dāng)時(shí)又何尚不是這樣瞞著父母到了疫情地呢？
　　 直到了后來(lái)，他們一家三口在醫(yī)院碰面，才知道一家都來(lái)了。本來(lái)一家三口說(shuō)好了的，等疫情結(jié)束，一定要好好慶賀一下。誰(shuí)想到呢？最后卻是悲劇。
　　
　　 三
　　 我也沒(méi)想到我會(huì)在抗擊疫情的醫(yī)院見(jiàn)到廖凱醫(yī)生。
　　 我看到防護(hù)服上寫(xiě)的兩個(gè)字：廖凱。這是我再熟悉不過(guò)的名字了。但大千世界，重名重姓的人不是沒(méi)有。我快步走到了這個(gè)高個(gè)子醫(yī)生前面，歪著頭往護(hù)目鏡里看。或許是我這莫名其妙的舉動(dòng)讓我面前的醫(yī)生有些吃驚。他瞪著眼睛盯著我，從口罩里發(fā)出甕聲甕氣的口音說(shuō)，你干嘛？
　　 我已經(jīng)看清楚了護(hù)目鏡里，左眼角那顆黑痣了。
　　 我對(duì)廖凱醫(yī)生說(shuō)，叔叔，我終于找到你了。
　　 廖凱醫(yī)生說(shuō)，穿著這一身衣服，我好像不認(rèn)識(shí)你啊。再說(shuō)也一時(shí)認(rèn)不出來(lái)你到底是誰(shuí)。
　　 我說(shuō)，叔叔，您肯定不會(huì)記得我了。但我永遠(yuǎn)都記得您，您還記得在十七年前，您給一個(gè)男孩治過(guò)病吧。我叫趙虎啊，叔叔。當(dāng)年我走的時(shí)候，還給您送了一束月季花呢。
　　 廖凱叔叔笑著說(shuō)，啊，我想起來(lái)了。
　　 他用手比劃了一下說(shuō)，當(dāng)年你才這么高，如今都長(zhǎng)這么高了。你要不說(shuō)，我還真不認(rèn)識(shí)了呢。
　　 這時(shí)候，對(duì)講機(jī)里喊醫(yī)生了。他對(duì)我說(shuō)，等有空了咱們?cè)倭摹?br />　　 廖凱叔叔伸出右手說(shuō)，來(lái)，嗨一個(gè)。
　　 進(jìn)了隔離室，就忙得把什么都放在腦后了。幾個(gè)鐘頭從隔離室出來(lái)，我在清潔室看到了廖凱叔叔。他一臉疲憊，當(dāng)他脫去了防護(hù)服，渾身都被汗水打濕了。我趕緊幫助他脫去身上的服裝，又給他拿了一瓶礦泉水。廖凱醫(yī)生結(jié)果礦泉水放在嘴上，咕咚咕咚一口氣喝完。他深深地吸了口氣說(shuō)，幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)有喝一點(diǎn)水。不敢喝水啊，喝了水就要上廁所，咱們防護(hù)服緊張，來(lái)回就要浪費(fèi)一套，只能忍著了。
　　 我喝著水問(wèn)廖凱叔叔說(shuō)，廖叔叔，您還能認(rèn)出我來(lái)嗎？
　　 叔叔說(shuō)，如果你不說(shuō)你是誰(shuí)，即便是咱們走在街上，碰了面，我也不會(huì)認(rèn)出你來(lái)的。別說(shuō)，從你現(xiàn)在的模樣，還能辨認(rèn)出你當(dāng)年的影子。你還真的當(dāng)醫(yī)生了啊。
　　 我說(shuō)，您教導(dǎo)我的，醫(yī)者仁心，我是不會(huì)忘記的。
　　 不遠(yuǎn)處的田地里，一陣清脆的鞭炮聲將我從短暫的回憶中拉了回來(lái)。車(chē)上坐著的妻子已經(jīng)不哭了，我拿出手絹遞給她。妻子接過(guò)手絹擦擦臉頰上的淚水。妻子上牙齒輕輕咬著下嘴唇。她在忍著內(nèi)心的苦楚。我看了妻子一眼對(duì)她說(shuō)，你口紅已經(jīng)亂了。把口紅畫(huà)好了咱們繼續(xù)走。不然一會(huì)到了家里看到你母親怎么行？