父親不再過(guò)生日，不管后人怎么勸，堅(jiān)決不過(guò)生日。可父親曾經(jīng)是那么熱衷于過(guò)生日的，因?yàn)楦赣H的生日，我曾和父親發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)吵。
　　
　　 （一）父親的生日沒(méi)法過(guò)
　　 母親在我五歲半的時(shí)候，因?yàn)轱L(fēng)濕心臟病早早地走了，結(jié)束了疾病帶給她的痛苦，也結(jié)束了因?yàn)榭床『透赣H的爭(zhēng)吵，還有那一次又一次長(zhǎng)達(dá)三天三夜的賭氣。
　　 爺爺奶奶在六零年早早地走了，留下父親三兄妹，父親是長(zhǎng)子，只有16歲，可想三兄妹的生活艱難到何種程度，能活命已經(jīng)是老天的恩賜了，哪里還有條件談生日。
　　 父親和母親有了自己的小家后，家里的生活條件并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，生活條件沒(méi)有好轉(zhuǎn)的時(shí)候，母親又得了風(fēng)濕心臟病。母親看病的錢，都是父親到處求借的，私人那里借不到了，就到村信貸員那里借。父親一輩子也忘不掉借錢的痛。
　　 母親躺在醫(yī)院里，醫(yī)院里催錢。父親背著還不會(huì)走路的我的妹妹，步行幾十公里的山路趕回家，走進(jìn)信貸員家里，信貸員說(shuō)：“我要去給人家醫(yī)豬，你得等我?！?br />　　 “我婆娘等著救命，你知道那病拖不起。人命……”父親收住了后面的話，后來(lái)他經(jīng)常說(shuō)：“窮人家，人命比不上豬命。給人醫(yī)豬，人家給現(xiàn)錢。貸款給你，怕你還不上。”
　　 于是，父親背著我妹妹，肩膀掛著信貸員的藥箱，在前面大步走著，那步伐近似于跑；信貸員在后面著急地喊：
　　 “你走慢點(diǎn)！我跑不贏你！”
　　 父親沒(méi)有停下腳步，也沒(méi)有放慢腳步，父親的目的是早點(diǎn)到那家，早點(diǎn)給豬看完病，早點(diǎn)把錢弄到醫(yī)院。豬病看了，回到信貸員家，信貸員說(shuō)，他家豬飼料沒(méi)有了，要趕著去加工坊打豬飼料。
　　 “老師，我家病人……”
　　 父親忍了，忍下了眼淚，也忍下了憤怒，母親在醫(yī)院等著父親救命，父親沒(méi)法和人家論理，也沒(méi)有時(shí)間論理。父親挑著信貸員家曬干的紅苕藤就往加工坊跑，他怕信貸員慢騰騰地走，他怕母親……
　　 “對(duì)不起，你看這天氣，我得去撿生產(chǎn)隊(duì)派給我家的棉花，你知道……”
　　 父親看看天，拍拍背上一聲不吭的妹妹，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，提上信貸員家的背篼，就往其家負(fù)責(zé)的棉地走。父親已經(jīng)不是第一次幫信貸員撿棉花了，誰(shuí)讓我父親只能貸款不能還款呢。
　　 等父親帶著錢趕到醫(yī)院，已經(jīng)天亮了。
　　 母親稍微好一點(diǎn)，就趕著去生產(chǎn)隊(duì)干活。窮，得掙工分，三個(gè)孩子得吃飯。母親不敢閑著，父親也沒(méi)法讓母親閑著。母親一干活，有時(shí)連午飯也不吃，想多干點(diǎn)活。父親讓母親回家做飯，借此機(jī)會(huì)讓母親暫時(shí)離開(kāi)繁重的田地活，可母親不同意，于是，父親又和母親吵架了，一吵架母親就賭氣，只管干活，不吃飯，一賭氣就是三天三夜不和父親說(shuō)話。
　　 最讓父親難受的，是夏天，太陽(yáng)熾烈，家里買不起草帽，父親讓母親回家，躲躲太陽(yáng)，可母親不回去。父親給母親做了黃荊草帽，可母親不戴，說(shuō)戴著更熱，于是，父親和母親就開(kāi)始吵，一吵，父親又惹禍了，母親又開(kāi)始賭氣，又開(kāi)始不吃飯。
　　 不住院時(shí)，母親經(jīng)常犯病，父親趕活，讓母親自己到鄉(xiāng)醫(yī)院看病，可父親忍受屈辱借來(lái)的錢，母親沒(méi)有用來(lái)看病，而是給孩子買布做穿的了。別人知道母親的做法后，父親要借到錢就更難了，父親的憤怒可想而知。究竟是人命重要還是穿衣服重要？可說(shuō)不通啊，說(shuō)不通啊，有啥法呢，吵了，說(shuō)了，……怪誰(shuí)呀？父親說(shuō)起這些往事，總是這樣問(wèn)，不知道是問(wèn)自己，還是問(wèn)我們，還是問(wèn)死去的母親。每次一吵架，母親就賭氣，不吃飯，埋著頭干活，三天三夜不和父親說(shuō)一句話。這種三天三夜在母親短暫的生命中有多少次，父親沒(méi)有說(shuō)，他哪有那閑心去記錄這些讓人傷悲的三天三夜啊！
　　 早知道你媽這樣短命，就不和她吵，不和她吵，興許還能多活兩年……每次飯桌上說(shuō)到這里，父親的話就會(huì)像停電一下，突然斷了。父親就會(huì)望著門外的天空發(fā)呆，好像在期待什么，好像母親就在門外那朵云上，很快就會(huì)走進(jìn)屋來(lái)，就會(huì)和他一起坐在飯桌旁，就會(huì)和他一起講述當(dāng)年的故事，當(dāng)年那一個(gè)又一個(gè)的三天三夜，……或許是期待母親來(lái)聽(tīng)一聲父親對(duì)當(dāng)年吵架的懺悔……直到我們往他碗里夾菜，喊一聲：
　　 “爸，吃飯，菜涼了。”
　　 父親才回過(guò)神來(lái)，抹一下眼睛，開(kāi)始吃飯，開(kāi)始說(shuō)話。直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)他和母親當(dāng)年是怎樣過(guò)生日的，我也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)，不問(wèn)也知道，在這樣的生活中，父親和母親怎么哪有條件和心情過(guò)生日？
　　 母親走了，結(jié)束了她所有的苦難走了，她把所有的苦難留給了父親。因?yàn)槟赣H的病欠下的一屁股債，父親得還，沒(méi)有辦法還，父親得去討好別人，請(qǐng)別人寬限。哥哥還小，我只有五多歲，妹妹才一歲半。
　　 記得我和哥哥的書包被父親燒了一次又一次，燒我們的書包，不是我和哥哥調(diào)皮不聽(tīng)話，而是父親沒(méi)有錢給我們交學(xué)費(fèi)。燒了書包，父親又找來(lái)爛布給我們縫一個(gè)書包，父親那被自己捏著的針線一針一針穿痛的心，那時(shí)的我怎么體會(huì)得到？
　　 收獲時(shí)節(jié)，我和哥哥要停學(xué)，到生產(chǎn)隊(duì)去撿麥穗，去山坡上撿爆裂后掉在草蔸里的豌豆胡豆，這能掙工分，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我和哥才有機(jī)會(huì)整天整天待在學(xué)校里。很多時(shí)候，我和哥坐在墳頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著山頂學(xué)校傳來(lái)的讀書聲，就停下了手里的活。我們那時(shí)，哪里去想過(guò)父親聽(tīng)到人家孩子的讀書聲時(shí)的無(wú)奈，哪里去想過(guò)養(yǎng)大了我的嬢嬢和幺爸的父親肩上的壓力，哪里去想過(guò)父親要養(yǎng)活我們?nèi)置玫钠D難??！
　　 父親一人拼命地?cái)埢睿缣煸诘乩?，雨天光著上身在水田里。那時(shí)，看見(jiàn)別人家有草帽，很羨慕，那乳黃色的草帽比白米干飯更誘惑我；看見(jiàn)人家有斗篷，人家有蓑衣，總想戴一戴，總想披一披；我家沒(méi)有，烈日下父親光著頭，光著上身；雨中，父親也是光著頭，光著上身。他一人要養(yǎng)活四張嘴，哪有錢去買草帽、斗篷和蓑衣？
　　 禍不單行的是，哥哥又殘疾了，嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，讓哥哥走路都困難，這年哥哥十二歲，我才九歲，妹妹只有五歲。聽(tīng)說(shuō)河南那邊有治療風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的藥，但是，得郵購(gòu)。于是，父親又求在鄉(xiāng)上工作的本家?guī)椭敕?，幫著貸款，幫著郵購(gòu)。
　　 在這些年里，父親就沒(méi)有過(guò)一次生日，哪里有錢過(guò)生日？哪里有時(shí)間過(guò)生日？父親每天三分之二的時(shí)間都在田地里，吃的需要錢，穿的需要錢，我和妹妹上學(xué)需要錢，哥哥的病需要錢……父親掙錢的路就是那一鋤一鋤翻出的泥土，就是那一挑一挑的糞水，就是頭上的月亮，就是背上的太陽(yáng)，就是寒冬的風(fēng)，就是夏天的雨……
　　
　　 （二）父親生日總是忙
　　 我工作了，包產(chǎn)到戶也八九年了，經(jīng)過(guò)八九年的勤勞苦做，父親還清了欠賬，我也不再問(wèn)父親要錢了，家里的生活條件好轉(zhuǎn)了，父親可以過(guò)生日了。
　　 可父親的生日總沒(méi)法在生日那天過(guò)……
　　 因?yàn)槲抑挥兄苣┎拍芑丶遥以谝凰絽^(qū)鄉(xiāng)村的初中學(xué)校教書，交通不方便，來(lái)回一趟不容易，要費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間。妻子是岳父村里的代課老師，包班上課，沒(méi)法請(qǐng)假，也只有周末才有時(shí)間回家。父親理解我們，就把生日改在周末過(guò)。
　　 就是周末，父親也沒(méi)法像模像樣地過(guò)一次生日。父親總是忙，父親沒(méi)法像其他人一樣過(guò)一個(gè)輕松、快樂(lè)、熱鬧的生日。
　　 父親的生日很簡(jiǎn)單，父親、哥哥、我家三口、妹妹家三口，嬢嬢和幺爸都沒(méi)到，就一家三代八人，剛好一桌。哥哥負(fù)責(zé)帶小孩，妻子做飯，父親、我、妹妹和妹弟在麥地中，父親的生日，正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，是油菜、小麥、豌豆、胡豆收獲的季節(jié)。這樣的季節(jié)里，父親哪顧得上自己的生日，哪有心思去思考生日的意義，哪有時(shí)間去講究生日的形式，生日的所有浪漫在經(jīng)受了一輩子苦難的父親的字典中都變成了泥土，變成了那一粒一粒的糧食，變成了不挨餓，變成了不求人。
　　 雖不是炎熱的七八月，但是五月的太陽(yáng)已很毒辣了，這種毒辣好像只是給我的，對(duì)光著脊背、腰纏汗巾的父親，毒辣好像是一種享受。父親望望天，看看地里鋪曬的麥把，瞧瞧和他一起忙碌的子女，父親的話也變得多了，講述今年的收成，講述過(guò)去的辛酸，滿臉是幸運(yùn)，滿臉是滿足。父親的動(dòng)作也輕快多了，捆麥子，三下五除二就是一捆，比妹弟的動(dòng)作麻利。父親，腰一彎，雙手一撐，麥捆就像被他雙手舉起的小孩，穩(wěn)穩(wěn)平放在了肩上。挑著麥捆的父親，在那曲折狹小的山崖小路跑著，挑著麥捆的竹千擔(dān)在父親的肩膀上顫悠顫悠地抖著，顫悠在竹千擔(dān)上的麥捆悠閑地在父親的肩膀敲著歡快的節(jié)拍，斜坡路上那一個(gè)又一個(gè)均勻的泥梯琴鍵被父親踩出了歡樂(lè)的歌，路旁的桑葉像小孫孫的手輕撫著父親的臉，父親脊背上的汗珠像在歡快的音樂(lè)中游動(dòng)的小蝌蚪……此刻的父親，心里一直響著歡樂(lè)的歌。
　　 我是喜歡這個(gè)五月的，我喜歡看那鋪天蓋地的金黃，喜歡看這些金黃在山溝里嘩嘩地流淌，喜歡看這些金黃就像有生命的彩綢一樣翻山越嶺……喜歡這些壯偉的金黃托舉著的父親！
　　 在飯桌上，父親的話沒(méi)有地里多，不是父親不高興，是父親憂著地里的小麥。他埋著頭，三兩下就把兩碗干飯塞進(jìn)肚里，“啪”的一聲放下筷子，用力一提，板凳斜在一邊，光著脊梁的父親一邊抹著嘴，一邊往外走。我妻子喊道：
　　 “爸，今天你過(guò)生日，用得著這么著急嗎！吃頓飯也不好好吃！”
　　 我伸出筷子，輕輕敲敲妻子的手臂，對(duì)著她眨眨眼睛。妻子繼續(xù)咕嚕：
　　 “爸有胃病，你忘了？這樣吃飯，胃病啥時(shí)能好？”
　　 父親沒(méi)有回應(yīng)，不知道是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是顧不上理論，父親的身影很快消失了。
　　 妻子的話，讓飯桌寂靜下來(lái)。我猛然想起了我和哥的不懂事。
　　 在那么漫長(zhǎng)的歲月里，家里的菜都是辣椒水，或者是煎炒的辣椒。小時(shí)的我和哥是喜歡這些辣椒的，兩個(gè)下肚，嘴里辣，肚子里也辣，于是，在水缸中舀一碗井水，咕嚕咕嚕喝下，繼續(xù)吃辣椒。父親經(jīng)常說(shuō)：
　　 “二娃的鼻炎和喉炎，就是吃辣椒留下的。可有啥法呢？那時(shí)地里不能種菜，糧不夠呢。又買不起菜。”
　　 想到這些，我才知道，沒(méi)有母親關(guān)心和幫助的父親，在那么漫長(zhǎng)的胃病折騰中，經(jīng)受著怎樣的折磨??！我和哥哥竟然完全忽略了父親的胃病，忽略了父親每天的疼痛。我沒(méi)法想象，田地里，父親是怎樣忍受著疼痛勞作的；沒(méi)法想象，每個(gè)夜晚，父親是怎樣忍著疼痛不吭聲的；沒(méi)法想象……
　　 我們還在飯桌上，父親已經(jīng)挑著一擔(dān)麥捆回來(lái)了。走進(jìn)院壩，父親身子一縮一撐，那麥捆就被拋在了階沿邊。聽(tīng)到麥捆的響聲，妻子又要張嘴數(shù)落，我趕緊制止她。對(duì)我們慢條斯理地吃飯，父親沒(méi)有責(zé)怪，沒(méi)有不滿，他走進(jìn)廚房，端起涼在那里的米湯，脖子一仰，咕嚕咕嚕就喝光一大碗，橫臂一抹嘴，又轉(zhuǎn)身出了門，拴在背腰上的汗巾尾巴，就像調(diào)皮的小猴，對(duì)著我們調(diào)皮地抖著，對(duì)著我們歡快地舞著。
　　 下午，父親和妹弟挑回麥捆，我、妻子、三妹，就在階沿像打鐵匠一樣揮舞著“鐵錘”，小飯桌、高凳子上那滑溜溜的石板，就是我們“打鐵”的砧板，你一“錘”，我一“錘”，金黃的麥粒就是鐵匠鋪那飛濺的火花……
　　 父親把千擔(dān)斜放在麥捆上，走到我們的“砧板”前，彎腰抓起一把麥粒，攤在左手心，看著，右手指捏起麥粒放進(jìn)嘴里，嘴里發(fā)出脆響的聲音。
　　 “多好的麥子！多好的天氣！”
　　 父親說(shuō)著，平提著千擔(dān)走了。
　　 父親身后，我們又開(kāi)始了我們的“打鐵”，我們?cè)页龅穆曇?，沒(méi)有鐵匠鋪的聲音那么響亮刺耳，也沒(méi)有那么沉重，但我們的麥把是男中音歌唱家，它唱出的是豐收，唱出的是歡樂(lè)，唱出的是沉著，唱出的是父親的幸福……
　　 月亮升起來(lái)了，父親也把電燈牽到了階沿的柱頭上。我們開(kāi)始撈麥粒中的草衣，開(kāi)始用父親編的竹篾篩子篩麥粒，風(fēng)包機(jī)開(kāi)始唱起勞動(dòng)的歌謠……柱頭的電燈處，一群一群蚊蟲(chóng)，在風(fēng)包機(jī)的音樂(lè)中狂舞，好像在慶祝父親小麥的豐收。
　　 經(jīng)過(guò)一天的忙碌，地里的麥子剩下不多了，父親的勞累也就縮短了。我們想父親過(guò)一個(gè)輕松的生日，可是老天注定父親要么沒(méi)有生日，有了生日也是緊張勞累的生日。但是，我知道，父親這段歲月的生日，是快樂(lè)的。
　　 “你們看，幸好沒(méi)聽(tīng)你們的，沒(méi)停下來(lái)過(guò)生。真聽(tīng)你們的，我一年的辛苦就泡湯了?！?br />　　 不少年頭，父親見(jiàn)著我們都這樣得意地說(shuō)，因?yàn)槎鄶?shù)年頭，父親生日后幾天就遇上綿雨天……
　　 每年我們告別離家，父親總是歉意地說(shuō)：
　　 “唉，讓你們回家來(lái)耍，又總是讓你們干活。再過(guò)幾年，不種土了，就好好地耍一天?！?br />　　 父親啊，我的老父親，這一天是哪一天?。?br />　　
　　
　　 （三）父親的生日我在吵架
　　 我還在上課，手機(jī)響了：
　　 “喂，xxx，等一下買點(diǎn)鹵菜，買點(diǎn)魚回來(lái)！”
　　 等妻子說(shuō)完種類和數(shù)量，我驚訝地問(wèn)道：
　　 “什么？”
　　 我好像遇到了突然襲擊，被人砸了腦袋，頭暈?zāi)垦Ｆ饋?lái)，過(guò)了好一陣我才回過(guò)神來(lái)。
　　 “都什么時(shí)候了？十二點(diǎn)了，怎么才想起買菜？”我的質(zhì)問(wèn)像炮彈一樣飛向妻子，“不是說(shuō)好了不過(guò)生的嗎？不是說(shuō)沒(méi)有客人嗎？要買這么多菜？”
　　 今天上午我是最后一節(jié)課，下課就十二點(diǎn)十五分了，下午還有午自習(xí)和第一節(jié)課。