【山河●情】六天?等(散文)
“我來看你,行不?”
“你敢騙我,那可小心了?!?br />
第一天小小的我們
一覺醒來,摸摸自己肚子上的贅肉,心里暗暗算了一下,離你來還有十天,不知道從現(xiàn)在開始減肥還來不來得及。如果再瘦一點(diǎn),可能那條最喜歡的牛仔褲才能穿得下。另外一個(gè)念頭伴隨而出:“為了這次見面,要不要買新衣服、新鞋子呢?”
那時(shí)候我一直很瘦,你也一樣,他們給你起的綽號(hào)叫“猴子”。我沒有綽號(hào)。
有一次,班里最胖最高的那個(gè)女生惠給我起了一個(gè)難聽的綽號(hào),我惱羞成怒地和她撕打在一起,被惠拽倒在地,你沖出來幫忙,捶了惠兩拳,還扯了她的辮子,惠一邊落荒而逃,一邊大聲向周圍的人撒播我們是“青梅竹馬”的謠言。
還有一次,剪頭發(fā)時(shí)被理發(fā)師剪得太短,我一個(gè)人對著鏡子無奈地哭了好幾次。上學(xué)的時(shí)候,我只好整天戴著一頂毛線帽。有人故意跑過來摘走帽子,我大哭起來。等到你追回來帽子,又不好意思地笑了。
我們上學(xué)的時(shí)候,課桌太簡易。雖然課桌抽屜里無非就是課本、作業(yè),但是大家流行在課桌抽屜那里做一塊小擋板,裝上合頁,掛上小鎖,感覺安全而神秘。我從家里帶來的木板尺寸太大了裝不進(jìn)抽屜,你幫我削那塊板子。削鉛筆的小刀削得慢,你上課的時(shí)候也悄悄地削,被數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn),揪住衣領(lǐng)拎到教室外面去罰站。那時(shí)候正是冬天,外面下著雪。
夏天的時(shí)候,天氣那么熱,上學(xué)的路上想著自己是值日生,要去擦教室整個(gè)黑板的粉筆印子,心里痛恨討厭早晨上課的老師,為什么今天偏偏寫了那么多字。一路沮喪疲踏地走進(jìn)教室,發(fā)現(xiàn)黑板上干干凈凈,而你一頭的粉筆灰。
……
彼時(shí),我們上小學(xué)。當(dāng)時(shí)流行的一首歌:“小小少年,很少煩惱。”我是安靜地梳著馬尾巴的少女,胳膊上戴了“三道杠”的小臂章。而你則是玩起來很野,成績堪憂的頑童。
眼睛長得又圓又大的榮對我說,把指甲剪下來埋進(jìn)地里,就會(huì)找到一個(gè)好朋友。我們那時(shí)候熱衷于這樣稀奇古怪的事,我虔誠地將一次次剪下來的指甲小心翼翼地包進(jìn)紙里埋進(jìn)小花園。對我那么好的你,還有榮,都是我的指甲變成的好朋友吧。
第二天我們的風(fēng)景
坐車時(shí)候,認(rèn)真地詢問司機(jī),這座城市那些有名的景點(diǎn)現(xiàn)在路況怎么樣。我說,你來,我們一起去看那彩霞一樣的山巒。
記憶里,我們生活過的那個(gè)地方周圍多山,山上風(fēng)景美麗、引人入勝。那時(shí),學(xué)校里每年“六.一”兒童節(jié)都要組織學(xué)生到山里游玩,關(guān)系要好的同學(xué)偶爾也會(huì)自己約了一起去玩耍。春天,滿山不知名的野花競相開放,姹紫嫣紅,“燦爛”這個(gè)詞語從我們的語文書里真真切切地走了下來。大家騎著自行車隨意而自由,在山間公路偶一轉(zhuǎn)彎,會(huì)有奇異的幽香撲面而來,這恐怕是牡丹、玫瑰類香花的遠(yuǎn)親吧;而那一簇簇傲然空谷的野枇杷花總能給人帶來一份沉甸甸地驚喜,它們花形如燈,白晳豐滿,“膚如凝脂”也不過如此吧。夏天更好,河里去捉魚,草地上野餐,就算是什么也不做,只是靜靜地坐在山坡上看流云須臾變幻成蒼狗,聽聽風(fēng)吹松林似濤聲陣陣,心里是說不出來的美好。
有一次,班上的幾個(gè)男生逃課去了山里,回來后班主任好好的訓(xùn)了他們一頓,我們女生都偷偷地準(zhǔn)備好了看他們的笑話。你從教室的后門悄悄進(jìn)來,拍了拍我的肩膀,我回過頭,看到你細(xì)長的眼睛彎成弧形,嘴角是一絲狡黠的笑意,而伸到我面前的手里是一株從山上帶來的植物,顏色平常,形狀卻很特別,葉片如香蕉一樣圓潤可愛。我合上書,一把抓過來,放學(xué)后一路跑回家,栽到花盆里。以后的日子里對它精心澆水、施肥,不想它竟一改野外隨意匍匐的外形,長得修長而翠綠,葉片間點(diǎn)綴著密密麻麻的白色小花,朦朧的象一朵不諳世事的笑靨。
這些年,曾經(jīng)一起在山上自由奔跑,大聲唱歌的同伴們都已漸行漸遠(yuǎn)。再去那山里,人散后,山間清涼的風(fēng)吹得下滾熱的淚。“記得綠羅裙,處處憐芳草?!蓖诉@是誰寫的詩,但寫得真好,仿佛舊相識(shí)一般。
我現(xiàn)在所居住的這座城市,以奇特的地質(zhì)地貌旅游出名,我想和你一起去看看那千百年來滄海桑田的變幻,不知道你是否還記得那株從山上帶回來的植物。
第三天好好吃飯
上班的時(shí)候,向辦公室的美食達(dá)人詢問,那里有環(huán)境優(yōu)雅、食物也好吃的餐廳,兩個(gè)人可以一邊吃一邊聊聊天,有閨蜜見面的溫暖氛圍。
記憶里,我一直對你并不好,也不知道你喜歡吃什么。因?yàn)椴幌矚g同學(xué)們開我們的玩笑,會(huì)有意離你遠(yuǎn)些,甚至故作冷淡的樣子。
平時(shí)沒事的時(shí)候,我故意找點(diǎn)事情捉弄你,看到你被捉弄后傻傻的樣子開心大笑。
過生日的時(shí)候,我會(huì)邀請別的同學(xué)來家里玩,但不邀請你。
也曾喜歡過別的男生,放肆地告訴你我那些小小的秘密。
你好像從來沒有不高興,送我生日快樂的音樂卡片,仍然會(huì)為我做各種各樣事情。
初中生活的時(shí)光太匆匆,轉(zhuǎn)眼到了我們第一次分別。畢業(yè)的歌聲里,同學(xué)們都很傷感,有的人從此就要是陌路了,生活真正開始展現(xiàn)出它的殘酷和不確定。我們默默地肩并肩走出校園,正是西北的六月天氣,楊樹花絮漫天飄舞似雪,說不盡的迷惘。站在月臺(tái)上等公交車時(shí),你輕輕地握住了我的手,我們沒有說一句話。車來了,我跳上車,沒有回頭,我不知道你是否一直還在那里。
后來,在書上看到過一段文字:“一段感情中付出最多的那個(gè)人其實(shí)是弱勢一方,總是處于被虐,而不怎么付出的那個(gè)強(qiáng)勢的人,當(dāng)時(shí)往往不懂得珍惜,以后卻會(huì)為這樣的不懂得珍惜而懊悔痛苦?!?br />
曾經(jīng)的我理想滿滿,對世俗的生活不屑一顧,更何況一些小小的關(guān)懷和牽掛。后來落到塵埃里,鍋碗瓢盆人間煙火,認(rèn)認(rèn)真真打卡上班,回家安安靜靜洗菜做飯。有一年,我對榮說,你來看我,我做各種好吃的給你,你坐在餐桌旁一邊和我說話,一邊玩手機(jī)就好。
可能,吃什么、在哪里吃這些問題都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“和誰吃”來得重要。讓我們,在美食面前,談?wù)摷埗糖殚L的別后人生百味,說一些只有彼此才了解的過往,哪怕喝得醉醺醺,說一些稀奇古怪誰也聽不懂的話,美食也會(huì)因?yàn)檫@份相聚而變得更加可口了。
其實(shí),這些年,我一直想對你說一聲:“對不起,那時(shí)的自己對你不好?!币娒鏁r(shí),我想為你做一餐飯,雖然沒有什么昂貴的食材,只是一些家常的菜品,但是我會(huì)用喜歡的盤子,擺成悅目的造型,有湯有菜,一碗白飯,傍晚的霞光灑滿餐桌。在你吃食物的那瞬間,我的嘴角會(huì)不自覺地跟著上揚(yáng)吧,好好吃飯是我們見面時(shí)最好的問候。
第四天玫瑰是一朵玫瑰
我會(huì)邀請你到家里來做客,泡一杯綠茶,一起翻看那些年的老照片,看看我養(yǎng)的那些花花草草,以及多肉植物,聊聊我們曾經(jīng)一起養(yǎng)過的那只小貓。我會(huì)早早的準(zhǔn)備一些鮮花,用滿屋的馨香裝飾相見的喜悅,百合碩大的花朵像驚喜的笑容,滿天星細(xì)碎爛漫,惹人愛憐,玫瑰嬌艷動(dòng)人如少年的心事……
我們以前生活的地方唯一的浪漫是綠化帶、生活區(qū)、學(xué)校都種了不少玫瑰花。春天的時(shí)候,我和榮經(jīng)常在玫瑰花叢里摘花玩耍、談心聊天,還請照相館的師傅拍了不少照片。坐在花叢里我們也會(huì)說起以后向往的生活,榮說你對我那么好,我會(huì)回?fù)羲骸靶≤娙艘膊诲e(cuò)啊?!蔽?,榮,小軍,你,偶爾還有別的人,我們自發(fā)的成為了一個(gè)小團(tuán)體,經(jīng)常一起去看電影,因?yàn)槟菚r(shí)候誰都知道小軍在追求榮,經(jīng)常請她和朋友們?nèi)タ次迕X一場的電影。電影院周圍全是紅色的玫瑰花,花開時(shí)節(jié)幽香撲鼻。
我們初中畢業(yè)以后,因?yàn)樵诓煌牡胤?,很少見面。高二的一個(gè)下午,你來到學(xué)校里,還有你新交的朋友。你們在教室門外和榮聊著天,你沒有進(jìn)到教室里來,我當(dāng)時(shí)坐在座位上非常的窘迫,你是來看我的嗎?同學(xué)們調(diào)侃我們的玩笑話太多了,有時(shí)覺得尷尬,有時(shí)候,心里有點(diǎn)迷惑,是真的嗎?我可不希望愛情來得太早,我們生活的這個(gè)礦區(qū)太小了,四周都是山,通向山外的是一條塵土飛揚(yáng)大道,我想考上大學(xué),離開這被四周大山劃定的一方藍(lán)天。當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候,我總是會(huì)想遠(yuǎn)方會(huì)和現(xiàn)在有什么不一樣。
那天你在門外,我在門里,花池里的玫瑰花開的如火如荼。榮來叫過我出去,我羞的抬不起頭,覺得身上黑白條紋的套裝,齊耳的短發(fā)都好丑。聽著你們在門外嬉笑交談,甚至沒有向外張望的勇氣,時(shí)間過得那么慢。不知過了多久,榮回來對我說,別發(fā)呆了,你已經(jīng)走了。我走出門去,伸手從花池里摘下一朵玫瑰,心里是莫名的傷感,春天很快就要過去了,以后還會(huì)見到你嗎?
以后的以后,看見玫瑰花的時(shí)候,你會(huì)不會(huì)想起曾經(jīng)的我們,我們看過的電影,拍過的照片,說過的話,做過的夢,和一些無法忘記的時(shí)光。
最后見面的那一次,四個(gè)人小聚之后,我們兩個(gè)人去了學(xué)校,找到以前的教室,隔著玻璃窗找到上學(xué)時(shí)的座位位置,我的座位在前面,你的在后面,我的右面是榮,你的右面是小軍。在夜晚的校園里游蕩了一會(huì),月光那么皎潔,我們沒有牽手,沒有說喜歡或是愛,那時(shí)我準(zhǔn)備去上大學(xué),你已經(jīng)上班。這一別,從此再?zèng)]有見面。
第五天找不到的你
三十年不見,歸來,我們是否還有少年時(shí)的模樣。我有些擔(dān)心,自己是否能認(rèn)出你來,而你也能在人群中找到那個(gè)我嗎,難道要做一個(gè)接人的紙牌嗎?
有一次體育課女生測八百米時(shí),從一開始跑,你便一直在我一旁陪跑,前幾圈讓我跑慢點(diǎn),該加速時(shí),你說“沖刺啊,加油!”卷卷的黑發(fā)被風(fēng)吹向腦后,細(xì)長明亮的眼睛黑白分明,清亮的眸子純真得讓人感動(dòng),薄薄的唇牽向臉邊,嘴角是一抹深深的笑意。多少年過去,這笑容一直讓我無法忘記,讓我歡喜讓我憂。
只是,不知道是什么時(shí)候,弄丟了對我那么好的你。
是畢業(yè)的時(shí)候,大家唱完分別的歌嗎?
是搬家之后,很多東西找不到了,你送的生日卡片,還有那個(gè)光滑的貝殼嗎?
是慢慢的不再詢問對方的消息,漸漸地相忘于人海之中嗎?
只是,后來,再也沒有人像你這樣對我好。這些年來,日子過得不好不壞,覺得自己會(huì)在生活的深淵里漸漸淹沒、無聲無息,又或是在曠野里被風(fēng)吹得四散不見。身體好像沒有表現(xiàn)出來的那么光鮮,經(jīng)常會(huì)吃各種藥片,或是苦苦的湯藥,有那么一刻,曾經(jīng)擔(dān)心過這輩子再也見不到你了吧?如果有一天你回來了,還能找到那個(gè)曾經(jīng)愛哭鼻子的我嗎?
第六天陽光正好
五月的天空,陽光正好,適合我們相逢,可以道一聲:“你好!”
你曾對我說,要離開的那個(gè)假期,你經(jīng)常在晚上坐在我家門前那棵大大的柳樹下,希望能見到會(huì)晚上出來的我。
你還說,送你的那片樹葉,一直好好的保存著。
但是,我們沒有過什么表白或是約定。最后一次見面之后,異地的你就此消失了。隱約地感覺到彼此的生活都發(fā)生了很大的變故。那時(shí)沒有手機(jī),沒有微信。我只在與榮和小軍的聚會(huì)中捕捉到關(guān)于你的只言片語,我不問,他們也不說。一切就像春天里的一場夢,春天過去了,夢也走了,無痕無跡。
有些事,我沒有對榮說過,也不會(huì)告訴你。上大學(xué)的時(shí)候,每年在你的生日的那天,我會(huì)撥通你家的座機(jī)電話,說一句“生日快樂”。聽到你在電話那端急切地問:“誰?誰?誰?”掛斷電話,心里高興極了,就像小時(shí)候,看到你被捉弄后傻乎乎的臉。直到那個(gè)號(hào)碼打不通。
這些年,我都會(huì)在夢里夢到你,這樣的夢開始讓我惱怒,后來讓我惆悵,最后更覺無奈。有時(shí),夢醒后會(huì)算一算已經(jīng)過去十年,還是二十年?
很多個(gè)夜晚里,我站在窗前靜靜地看皎潔的月光,我想追問你當(dāng)年消失的理由,想問問你這么多年里為什么不回來,想啊想啊,握著欄桿的手越來越緊,不覺淚流滿面。
時(shí)間的洪水之后,慢慢地對一些人、一些事不再那么想要問問為什么,告訴自己算了吧,沒有約定的過往就讓它隨風(fēng)而去。然后,我剪去長長的頭發(fā),也不再穿白色的襯衫。
現(xiàn)在的我不夠好,過得馬馬糊糊,中年婦女,肥胖啰嗦,而且愛逛菜市場。世界變化太快,當(dāng)鏡子里自己的頭發(fā)里有了銀絲,我們通過網(wǎng)絡(luò)竟然漸漸有了彼此的信息。
在兩個(gè)人的年齡加起來有了一百歲的時(shí)候,我終于攢夠了見你的勇氣。古代的人以三十年為一世,別后已是三十年,這一世我們約定見面,應(yīng)該是在陽光傾瀉的午后,你在那里,身后玫瑰花開如火如荼。
(編者注:百度搜索,原創(chuàng)首發(fā))