一
　　 防控等級(jí)調(diào)低了，可以回村了。當(dāng)我推開(kāi)那扇松木院門，走進(jìn)空寂的院落里的時(shí)候，院里的老棗樹(shù)已經(jīng)滿目青翠。不想打掃，只搬來(lái)梯子上了廂房的屋頂，坐在那看著山巒上的長(zhǎng)城伸向遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)處的仙女樓仿佛近在咫尺。老棗樹(shù)的枝條搭在我的肩上，我知道，它想我了。
　　 今年的春天如期而至，可我卻錯(cuò)過(guò)了和春天的約會(huì)。小時(shí)候的我最喜歡春天的山野中綻放的野花，還有那潺潺的流水。我是喜歡山的，因?yàn)槔霞椅莺缶褪茄嗌剑L(zhǎng)城就趴伏在山巒上，所以我從小對(duì)山就不陌生。
　　 記得有一年，我和幾個(gè)小伙出門去玩，原本無(wú)心的我們，卻和春不期而遇。
　　 北方的山不同于南方，在這個(gè)季節(jié)里只會(huì)看到枯黃的野草。那些松柏倒是綠的，但那顏色并不明艷，那種顏色與其叫做綠，不若叫做滄桑。
　　 當(dāng)我們玩了一陣后，不知是誰(shuí)說(shuō)了句：“走哇，去仙女樓那座山吧！”
　　 于是，充滿好奇心的我們便一起攀爬那座山。那山很陡峭，根本無(wú)路可走，因?yàn)闆](méi)有樹(shù)所以滿眼枯黃沒(méi)有半點(diǎn)綠色。爬到半山，疲憊不斷地打擊著我們，可不知為何卻沒(méi)有一個(gè)人退卻。我們的手拉著手互相呼喚著彼此的名字，艱難地順著殘破的城墻爬上了并不寬敞的峰頂。就在那一剎那，一抹靚麗的顏色沖進(jìn)了我的眼中。在那蕭條枯萎的亂石草叢中，一簇簇嫩黃的迎春在風(fēng)中怒放。
　　 疲憊瞬間消散，驚喜充滿心田。那時(shí)的我沒(méi)有更多的詞匯來(lái)形容那景、那情、那顏色，只有和伙伴一起歡呼雀躍了。頓時(shí)，清脆的笑聲充滿那片天地。風(fēng)柔了，天藍(lán)了，陽(yáng)光暖了，心醉了。隨著我們的笑聲，燕山醒了，樹(shù)和草笑了，那迎春花兒在艷陽(yáng)下開(kāi)得越發(fā)嬌艷。
　　 我覺(jué)得那迎春花中一定藏著一個(gè)不愛(ài)熱鬧的花仙子，不然這迎春花怎會(huì)開(kāi)在這么陡峭偏僻的地方呢？又怎會(huì)開(kāi)得如此明艷動(dòng)人！如今在花園里也能看到迎春花，但都不如這野山中獨(dú)自綻放得令人感動(dòng)。
　　 野山孤峰中的迎春仙子，她就那么俏俏生生地站在那里。你來(lái)了她為你獻(xiàn)上嬌艷的顏色。你去了，她依然如故，還是那般美，還是那般渾然天成，讓你不得不把她記在心里。
　　 孩子的心是單純的，既然發(fā)現(xiàn)了這么美的花，自然想到要保護(hù)她。于是找來(lái)枯枝，在迎春花叢周圍扎起了小籬笆。迎春花不停地?fù)u擺，似乎在點(diǎn)頭致謝，我仿佛看見(jiàn)一位身穿鵝黃衣裙的仙子對(duì)我微笑。從此，野山孤峰上那美麗的迎春花便開(kāi)在了我的心里。
　　 山里的氣溫會(huì)比山外低一些，山外的杏花桃花都要謝了，而山里卻開(kāi)得熱鬧。我覺(jué)得桃花杏花是姐妹，你看她們開(kāi)花的時(shí)節(jié)，花朵的形狀是那么接近，只是果實(shí)一大一小且味道不同。
　　 我想桃花一定是姐姐，美艷且安靜，踏踏實(shí)實(shí)地結(jié)出碩果。杏花一定是妹妹，嬌俏好動(dòng)，因?yàn)樨澩嫱浟伺?，才收獲了小小的杏子。但不管是大是小是桃是杏，吃一口都是酸酸甜甜的我都喜歡。
　　 以前我喜歡把桃枝杏杈折回家里插在水瓶中，希望能隨時(shí)看到桃粉杏白。后來(lái)我奶告訴我：“多折一枝花，少收一盤果?！?br />　　 我奶還說(shuō)，小子拿花怕媳婦。那時(shí)我不知道媳婦是什么，也就談不上怕，只是奶奶說(shuō)這話的時(shí)候，我想起了孤峰上的迎春花，所以我再也不折花枝了。于是野山孤峰上，田間農(nóng)舍旁多了一個(gè)愛(ài)花的孩子。
　　 桃杏方謝，梨花又開(kāi)。那純潔的白，清冷的香又癡迷了我，原來(lái)花仙子有很多，個(gè)個(gè)姿容皆不同，但我覺(jué)得也有共同之處，好看也好吃。桃杏李梨開(kāi)花結(jié)果實(shí)屬自然，花美果甜自然是好看也好吃了。
　　 有些花是可以直接吃的，比如槐花?；被ㄩ_(kāi)時(shí)，香甜四溢，那花也可以直接吃，也可以和在面里。不管怎么做，吃一嘴便是花開(kāi)滿口的感覺(jué)。
　　 春天可吃的不多，野菜是其中之一。挖野菜也是我喜歡干的事，因?yàn)槲覡斦f(shuō)過(guò)：“挖野菜好，去火氣還能強(qiáng)壯身體?！?br />　　 我爺說(shuō)得不假，野菜味苦的確有清火明目的功效。但要說(shuō)強(qiáng)壯身體，這恐怕是因?yàn)橥谝安硕歼x在風(fēng)和日麗的晴天。孩子們多曬曬太陽(yáng)，有助于體內(nèi)鈣質(zhì)的吸收，自然會(huì)強(qiáng)壯身體。
　　 這個(gè)春天我爽約了，但春天不會(huì)因?yàn)槲叶t到。它如期而至，山野里的花也次第綻放，就連院里墻角處那口大缸的旁邊，也有幾棵蒲公英羞答答的開(kāi)著。
　　
　　 二
　　 冬有嚴(yán)寒夏有酷暑，三伏天是一個(gè)不太好受的時(shí)節(jié)。我小的時(shí)候比較胖，所以一到三伏天就汗流不止，像痱子粉、風(fēng)油精、清涼油是我的度夏三寶。除此之外，我奶還想了個(gè)好辦法，她專門準(zhǔn)備了一口大水缸，刷干凈后灌滿了水放在太陽(yáng)地里曬。只一個(gè)中午，那缸里的水已經(jīng)燙手了。我奶一把揪住我，噼里啪啦剝得精光慢慢放進(jìn)大缸里。不能是滿缸水，不然會(huì)把我淹沒(méi)的。
　　 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我奶會(huì)在缸邊給我扇扇子，我爺則坐在樹(shù)蔭下叼著煙袋，戴著花鏡看他的舊書(shū)喝他的花茶。孩子就見(jiàn)不得水，尤其是在這個(gè)炎熱的夏天，我一進(jìn)入大缸里便好似哪吒鬧海一般撲騰起來(lái)。
　　 我奶的大蒲扇高高抬起輕輕落下，還不停地用軟布清理著我身上肉褶子的縫兒。胖孩子肉褶子多，必須洗干凈，否則出的汗會(huì)把嫩肉蜇得生疼，還會(huì)生出痱子。
　　 這時(shí)候，我爺就會(huì)放下書(shū)抿一口香茶，搖頭晃腦地看著老妻幼孫戲水打鬧。看到高興處，便會(huì)翹著二郎腿唱出一句：“我站在城樓，觀山景?！?br />　　 我奶會(huì)說(shuō)：“老東西，沒(méi)安好心?！?br />　　 我奶一說(shuō)話，我爺就會(huì)笑好一陣子，我就會(huì)鬧得更歡。等我把水折騰的差不多了，我奶就把我擦干凈，再補(bǔ)上一層痱子粉，一個(gè)干凈噴香的胖孫子就出缸了。
　　 我爺把院門插上，自己也蹲進(jìn)水缸里稀里嘩啦地洗起來(lái)。我奶會(huì)給爺爺搓背，我會(huì)用水盆接來(lái)一盆盆的水放在太陽(yáng)地里曬，不用多久我爺就可以用這水洗了。我還跑到樹(shù)蔭下坐在我爺?shù)囊巫由夏闷鹞覡數(shù)臅?shū)看。我爺看我翻到哪，就知道什么內(nèi)容，就會(huì)一句句地教我。我記得最清楚的是：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。
　　 我爺說(shuō)，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。甚是黃金屋，何為顏如玉，那時(shí)我還不能理解。當(dāng)我真正明白的時(shí)候，我無(wú)論如何也不能把自己的蝸居賢妻和黃金屋顏如玉劃等號(hào)。很想問(wèn)問(wèn)我爺，那書(shū)中說(shuō)的是不是醉話。
　　 隨著我漸漸長(zhǎng)大，水缸已經(jīng)容不下我了，于是我下河學(xué)會(huì)了狗刨兒。現(xiàn)在的孩子們學(xué)游泳都去游泳館，都有教練。我有山下村邊小清河，河灣池塘鴨和鵝。
　　 我是在小河水淺沙軟的地方學(xué)會(huì)游泳的，教我的是一幫光屁股的孩子，教的和學(xué)的水平不分伯仲，所以也就別指望游得多專業(yè)。其實(shí)，那就是為了玩為了方便戲水。
　　 想學(xué)戲水先學(xué)喝水，這河里的水我可沒(méi)少喝。不必?fù)?dān)心我喝了河里的水會(huì)得病，那時(shí)候的河水清亮亮的，可以清楚地看見(jiàn)小魚(yú)小蝦。天氣不冷的時(shí)候能洗衣洗菜，勞作口渴時(shí)捧起就喝，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)得了病的。
　　 不出三天，我不喝水都能撲騰出很遠(yuǎn)。盡管水花大了些，姿勢(shì)難看了些，可那有什么關(guān)系呢，我高興就好了。再說(shuō)伙伴們都這個(gè)姿勢(shì)，誰(shuí)也不用笑話誰(shuí)。
　　 當(dāng)熟悉了水性之后，各種花樣就出來(lái)了。比如猴子鉆云，就是一個(gè)光屁股的孩子從很遠(yuǎn)的地方跑過(guò)來(lái)，猛地從地上蹦起來(lái)跟猴一樣躥向空中，待到?jīng)_力消失就隨便弄個(gè)姿勢(shì)栽進(jìn)水里。有前撲，有后仰，有側(cè)翻，有橫滾，真是千姿百態(tài)妙趣橫生。宛如處子一般嫻靜的小河，因?yàn)橛辛宋覀儫狒[得像是正在下餃子的熱鍋。
　　 猴子鉆云我玩不了，因?yàn)槲冶容^重蹦不起來(lái)，所以我只會(huì)一種入水方式，炸彈開(kāi)花。伙伴們管我這姿勢(shì)叫“屁蹲”，因?yàn)榭偸瞧ü上戎木壒省?br />　　 老家的小清河是慷慨的，不僅給我們提供了戲水的場(chǎng)所，也給我們提供了餐桌上的美味，比如小河蝦。
　　 用紗布做成一個(gè)兜，四角拴上繩子掛上配重，通常都是隨手撿來(lái)的石頭啊什么的。撿一處水流平緩，水草茂密清可見(jiàn)底的河灣，把紗布兜沉入水中，用一小塊燒焦的骨頭放在紗布兜中間，剩下的就是等待。用不了多久，當(dāng)看到白色的紗布兜上似乎涌上了不少泥沙的時(shí)候，就快速提起來(lái)，待水流盡剩下的就是一層活蹦亂跳的小河蝦。
　　 那河蝦有大有小，小的似米粒兒，大的如一根火柴。拎回家去，放進(jìn)清水里吐盡泥沙，再換水洗一遍。燒開(kāi)了熱油，把河蝦往鍋中一倒，呲啦一聲香味撲鼻。到進(jìn)盤子里撒把鹽，一道美味的油炸小河蝦就做好了。每到這個(gè)時(shí)候，我爺會(huì)一邊喝酒一邊談天說(shuō)地，道古論今。我爺還偷偷用筷子頭沾著老酒送到我嘴里，全然不顧奶奶的嗔怪，樂(lè)此不疲。
　　 小清河的岸邊有很多蓖麻，這種植物現(xiàn)在已經(jīng)不太容易見(jiàn)到了。蓖麻長(zhǎng)得挺高的，粗壯空心的桿上長(zhǎng)著一片片類似于五角楓的巨大葉子。葉子的大小和我奶的大蒲扇相差無(wú)幾，葉子的柄是中空的類似于荷葉。果實(shí)在沒(méi)成熟前是一個(gè)個(gè)帶著軟刺的青色小球，等到成熟以后果實(shí)就會(huì)變黃干裂，露出黑色帶花紋的花生米大小的籽。
　　 酷暑來(lái)臨，艷陽(yáng)高照，走在路上都需要找樹(shù)蔭。淘氣的孩子顧不了那么多，戲水之后不是把背心浸濕頂在腦袋上，就是一直玩到日薄西山暑氣漸退再回家。而我卻想了一個(gè)好辦法，挑最大的蓖麻葉子，連著葉柄一起折下來(lái)扣在腦袋上。那長(zhǎng)長(zhǎng)的柄輕輕一折就搭在葉子上，由于是中空的，所以我就在葉柄上插上了很多狗尾草耷拉在腦后，像極了清宮戲中的頂戴花翎。當(dāng)我回到家的時(shí)候，我奶笑得直不起腰來(lái)，我爺問(wèn)道：“敢問(wèn)這位大人官居幾品？”
　　 剛剛識(shí)數(shù)的我自然不知道幾品是何意，于是把小手攥成肉包子，豎起一根胖胖的手指伸到我爺面前，我爺仰頭大笑抱著我說(shuō)：“哈哈，我家乖孫官居一品，將來(lái)是個(gè)大官兒?！?br />　　 由于我的發(fā)明實(shí)用好看又廉價(jià)，所以很快在小伙伴中風(fēng)靡一時(shí)。有一回我爺跟我們一起到河邊戲水，看到一大幫孩子人人頭戴蓖麻做的頂戴花翎，我爺一時(shí)興起隨口詠道：“小河權(quán)做金鑾殿，稚子皆戴孔雀翎?！?br />　　
　　 三
　　 與炎炎夏日相比，我最喜歡的季節(jié)還是秋天。因?yàn)榍锾炖锔鞣N果子都成熟了，我可以大吃特吃。農(nóng)田里的收獲更加豐富，黍子、谷子、高粱、玉米黃豆、花生等等各種各樣豐富多彩。
　　 秋天是多彩的季節(jié)，金黃的向日葵和玉米組成的青紗帳一直延伸到山腳那里，一眼望去如同鑲了金邊的地毯。青山如翠，田野似金，還有那各色野花點(diǎn)綴其間。真不明白古人為何癡迷仙境，在我看來(lái)，這仙境不就在農(nóng)家田間嘛！
　　 收秋的時(shí)候連孩子也要干活的。我那時(shí)雖小，也跟著我爺去收秋。我的任務(wù)是把大人掰下來(lái)的玉米棒子送到田邊，別家的孩子也都如此。于是，大人們走在前面，后面跟著一幫嘁嘁喳喳的小屁孩。不大的功夫，孩子們就鬧到一起。對(duì)這些大人們是不管的，因?yàn)樗麄円糁怅衩?。農(nóng)時(shí)不等人，種要及時(shí)，收也要及時(shí)，否則一場(chǎng)秋雨不知道要糟蹋多少糧食呢！
　　 清風(fēng)吹過(guò)，一人多高的青紗帳隨風(fēng)搖曳。飽滿的玉米穗似乎馬上要掉下來(lái)一樣。喧鬧的聲音驚起藏在青紗帳里的鳥(niǎo)雀，呼啦啦地飛上艷陽(yáng)天。
　　 那時(shí)掰玉米純粹靠人工，一把鐮刀、一條毛巾、一頂草帽就是農(nóng)人秋收的裝備。人走在兩行玉米的中間，手臂左右開(kāi)弓咔嚓一下，飽滿的玉米棒子就掰了下來(lái)，隨手扔在一邊。
　　 前面的人只管掰，后面的人負(fù)責(zé)撿。大人用口袋，小孩們用籃子裝著玉米棒子送到地頭。這是個(gè)力氣活，玉米棒子很沉，還要來(lái)回的跑所以很是累人。但此時(shí)不能偷懶，否則就會(huì)丟下很多玉米，那樣就會(huì)被大人罵。耕種不易，收獲辛苦，怎么能浪費(fèi)呢，所以要把所有的玉米棒子一個(gè)不差的撿回來(lái)。
　　 秋收是辛苦的，同時(shí)也有很多樂(lè)趣。比如，會(huì)突然從遠(yuǎn)處的田里躥出一只野兔，幾個(gè)蹦跳就跑得無(wú)影無(wú)蹤。又或者會(huì)飛出幾只野鳥(niǎo)，再或者會(huì)看見(jiàn)一只肥碩的田鼠嗖的一下從你腳下跑過(guò)去。田野里有那么多新鮮有趣的事情，讓人一時(shí)間忘記了疲勞，我一邊撿著玉米，一邊用兩眼瞄著周圍的青紗帳。
　　 在田野里我撿到過(guò)鳥(niǎo)蛋，還抓了一只不知道是啥品種的毛茸茸的小鳥(niǎo)，還有一只尾巴很長(zhǎng)個(gè)子卻不大的很像田鼠的東西。爺爺說(shuō)那叫“長(zhǎng)苗子”，就那么大點(diǎn)兒，一般是待在山里的，只有秋收的時(shí)候才會(huì)到田里來(lái)找糧食，也為過(guò)冬做儲(chǔ)備。
　　 農(nóng)田周圍都有挖好的溝渠，清凌凌的水就在溝渠里流淌。實(shí)在熱得夠嗆的時(shí)候，可以去洗把臉然后坐在樹(shù)蔭下喘口氣涼快涼快。我會(huì)脫了鞋子把兩只腳泡在水里，那水里有小魚(yú)不時(shí)地游過(guò)來(lái)碰碰我的腳，那種感覺(jué)癢癢的很有趣。爺爺說(shuō)那是因?yàn)槲业哪_上出汗了有咸味才把小魚(yú)引過(guò)來(lái)的，我爺?shù)脑捨倚拧?br />　　 玉米是一種美味，煮玉米要用嫩的才好，把玉米剝皮、去須之后清洗干凈，再挑幾張最嫩的玉米皮一同放進(jìn)鍋里煮。等熟了的時(shí)候一揭鍋蓋，一股清香躥出來(lái)飄進(jìn)人的鼻孔里，肚子當(dāng)時(shí)就咕咕叫了。我喜歡用一根筷子扎著吃煮玉米，這樣可以不燙手。稍微老一點(diǎn)的玉米就烤著吃或者搓下玉米粒炒著吃也很不錯(cuò)。還有玉米碴、玉米面，玉米碴做粥最好，玉米面貼的玉米餅加上自家腌的雪里蕻味道好極了。
　　 玉米的桿，我們叫秫秸稈，粉碎后是很好的飼料。在沒(méi)成熟之前，秫秸稈里面水分較多，芯是脆脆的甜甜的，小孩們都喜歡吃，和甘蔗有些類似，只不過(guò)沒(méi)有甘蔗那么甜。