當熒屏的光，刺疼了雙眼，很多時候，我會習慣地、不自覺地將身體往后，輕輕地靠在轉(zhuǎn)椅的背上，閉上眼，似乎就會有很多種不同音符魚貫而入，縈繞耳畔——“沙沙”，是風吹過蓊郁竹叢留下的聲浪痕跡；“滴答”，是上部葉子的雨滴滴落在下部葉子或者掉落地上的聲音；“哧哧”，是相鄰葉子之間相互摩擦、嬉戲的聲音；“咚咚”，是雨滴滴落于積水洼發(fā)出的愉悅呻吟……
　　 這些美妙聲音，其實是一種幻覺，是只有外婆家院子里才有的聲音。初夏的門楣已啟，這段時日里，無論是忙碌的白天、疲憊的傍晚，亦或失眠的雨夜，總會在某個安靜下來的間隙，忽然地、不經(jīng)意地浮現(xiàn)外婆拿起木梳準備給我梳頭的溫和樣子，還有就是，外婆站在小山村路口左顧右盼等我跑向她懷抱的期待模樣，再有就是，外婆身后如詩如畫的小山村，我在夢里已觸摸過無數(shù)回了。
　　 走近窗前，看窗外星月如初，草坪里不知名的小花也還是溫暖柔和著，想著我的外婆再也看不到了，一種莫名的憂傷涌上心頭，滑上眉頭，跌落心上。良久，感覺有淚滑落臉頰的溫熱。外婆是那年初夏安祥地離開我們的，已有好幾個年頭了。想念外婆您啊，也想念外婆的小山村。窗外起風了，可唯獨吹不低外婆您在我心中的溫度，也吹不散小山村在我心里的記憶。
　　 因為爸媽工作忙，每年寒暑假他們都要送我去外婆家，最喜外婆給我做好吃的，更喜外婆家的小山村了，每回聽到要去，頭一晚懷里猶揣一小鹿，心又如兔子，老是蹦跳著，怎能睡著，只好盼天快快亮起來。車子那時不能直接開到外婆家門口，村口是瞭望的驛站，因為有一條不算寬闊的青石板路，外婆早早在路口翹首相望了。從村口一直通向外婆家門口，大概有500米左右。路，曲曲彎彎的，兩旁有田野、山坡、小河溝和水塘。外婆總攥緊我的手，生怕一松手我會掉入小河溝里。
　　 小河溝里，有低頭啃著青嫩草兒、時不時抬起頭瞅你一眼的水牛；有成群的鴨子浮在水塘里，調(diào)皮地追逐著，興奮地嬉戲著,也會有一兩只掉了隊的，懶懶地躲在塘邊挨著山坡的草叢里打盹兒；有叫不出名兒的花兒，在微風里搖曳著，陣陣幽香，讓人有些醉；有頑皮的小男孩折下路邊的樹枝抽打著，追著舞動花香的蝴蝶，抽一下，我的心里會緊一下，眉頭跟著皺一下，因為我怕美麗的蝶兒會疼，更怕嬌艷的花兒會瞬間隕落。外婆看不得我皺眉頭的小模樣，也擔心他們用樹枝濺起水花濕了我的小白紗裙。于是，大聲呦呟——“我要揪了你們的小屁股，小心掉小河溝啦！”那些頑皮兒一扭頭發(fā)現(xiàn)了我，傻瞪著眼，突然安靜下來了，我一看到他們憨笑的小模樣，就莫名地感覺特溫暖可愛。
　　 到了，紅土墻，青瓦房，雖然低矮，更或許說是陳舊，可是，和周圍的鳥兒、花兒放在一起，卻成了一幅具有古韻味兒的山水圖案，拼成一幅流動的水墨畫，是那么和諧，整個世界都是畫布，緩緩地，還發(fā)出了風吹錦緞的美妙樂聲。
　　 那時，晴朗天一碧如洗，特別是清晨，少年的我總喜歡拿上語文書，帶上外公親手制作的小竹椅，去后山晨讀。來到后山，放下凳子和書，先深深地吸氣，讓明凈的空氣入肺入腑，然后呼出，輕輕地、緩緩地，似乎能把身體內(nèi)的污穢完完全全排擠出去，那快感，真能讓人瞬時輕松許多。從山上眺望，稍遠的水庫表面浮著的一層薄薄輕霧，正慢慢升騰著，氤氳之中幻出很多難得的畫面，想用腦子馬上留住，可是不能，霧靄不給我眼睛任何攝影的機會。依稀能聽見隔壁院子的嬸嬸在水邊洗衣、洗菜的聲音，清晨的寂靜仿佛是這些才能襯托出來的。時不時也會有隔壁院子的叔叔們駕牛犁田的吆喝聲。再遠一點，一塊塊水田形成緩緩的梯狀，山上的松、竹的影子影影綽綽。近處，有一絲絲、一縷縷、一圈圈青煙于房瓦上，斜風拂過，裊裊然。眨眼，這如夢的煙影和著那似幻的輕霧便薄薄地覆蓋在房屋上，裹纏著細草和大樹。
　　 來外婆家沒多少日，就和那些小伙伴們玩熟了，不到黃昏，不見炊煙升起，我們是不會從山上下來的。玩累了的我們和著暮歸的山牛一起，踩著窄窄的田埂，遠遠就看見外婆倚在籬笆前的身影，熟悉而溫暖。
　　 外婆家的老屋很惹鳥兒們的喜愛，堂屋大門外的右墻上筑有一大大的燕子窩，住著小燕子一家三口。很多時候，我喜歡端著碗站在院子里吃飯，會看見燕子媽媽在給小燕子喂食，大口含著食物喂在小口里，那場景，委實溫馨，讓人感動。而這時外婆就會端著一個碗，碗里有荷包蛋，有雞腿，還有我愛吃的紅薯，悄悄地從我身后夾到我碗里，還一個勁地催我快吃，總說我像小貓樣吃東西，老嫌我太瘦。
　　 外婆家的夏天，不算熱，比較涼爽的，樹葉兒特綠，花兒也特艷特香?；蛟S是年少的原因，做事總有一股子熱情勁兒和沖動，經(jīng)常在日頭當午時，一群野孩子漫山遍野地搗鼓，摘桑葚，挖折耳根，采野菊花，撿蟬殼，尋蜈蚣，聽大人們說，曬干后，這些藥店里要收購，能換錢。奔著這念頭，一不小心，卻在一路笑聲中把孩子的天性暴露無遺，那“嘻嘻哈哈”的笑聲，好清脆，似一直響徹在整個青蔥歲月的天空。
　　 最是愛那夏日午后的雨。且不說那雨是如何暢快淋漓，如何鋪天蓋地，就是那雨后，被洗刷一新的景象，就能讓人為之而醉。那滿眼的綠意，襯托在湛藍的天空下，云朵仿佛就穿行在有著蓊郁樹木覆蓋的這山和那山之間。牛的悠閑，蟬的高歌，蛐蛐、蟈蟈躲在草叢里的鳴叫，就連被雨滴打落于地上的葉子的凄涼，也成了美景，真應了白居易的“滿地槐花滿樹蟬”的景象。除了如畫的美景，除了空氣中的芳香，除了清澈的小溪，除了一簇簇綠中星星點點的野花，除了水平如鏡的綠色水面，除了農(nóng)忙的一片祥和……似乎世間一切煩憂皆不再有。
　　 就是那一場清靈的雨水，讓我見到了久違的彩虹，在兩山之間搭起了一道巨大的七彩拱形門，好似要把這一切都攬入其懷，樹上的、地上的花兒仿佛也被映襯得更加燦爛，那一刻，不知道是花兒更美，還是孩提時我們的笑容更美！感嘆之余，更感動上天恩賜的如此良辰美景。所有這些，牢牢地留在了記憶深處，以至于，它總是在迷茫無助、倦怠的無數(shù)個夜晚出現(xiàn)，給我力量，給我欣慰。
　　 外婆的小山村后，還有一片桃花林，每年桃花開時，我都要吵著去。桃花的粉白最讓我欣喜，總覺得桃花宛若一群害羞的少女，帶著體溫，輕攏慢捻，一瓣瓣，一簇簇，淺唱低吟著，散發(fā)著軟玉溫香般的質(zhì)感。
　　 于是，我有了一個夢：長大后，夢想在一個閑適的午后，懷抱一束粉白的桃花，向田野走去。我和我的愛人在那里定居，會有一竹樓建在不算太高的山腰，周圍種滿桃樹，路，有些陡峭，還有點斜斜。有霧的清晨，我們牽手去鎮(zhèn)上，路旁青草叢叢，白露濕了雙腳。恰逢中午，小鎮(zhèn)茶館一角，一杯一杯你陪著我醉。月掛樹梢，踏月而歸。籬笆開著，狗狗守著，書在原處被風翻著，報紙在地上鋪開躺著……倦了，就那樣擁在竹床和衣而眠，香甜入夢。盡管月光、草木、螢火，全都邀約著來敲門，我們聽不著也看不見。在夏的蓊郁里醒來，不看“滴答”著的鬧鐘，沒有煩憂，眼前是一片花海盛放的自由。
　　 離開外婆家，由于上學，去外婆那里，也成了“偶爾”。到高中以后去得更少了，大學后就極少了，參加工作成家后就幾乎沒去了，總有這樣那樣的緣由想去沒去成。只是那年初夏外婆快要離開人世了，嘴里一直念叨我的乳名，才匆匆?guī)Я藧廴送?，見了外婆最后一面。如今，外婆不在了，舅舅家也搬去市里了，那條青石板路換成了寬闊的水泥路了，紅土墻、青瓦房也拆了，換成鋼筋水泥大樓了。
　　 華燈初上，暖黃色的燈光融入在這深邃的藍里，可我卻總記得薄薄的暮色映著一塊塊青石板。我知道外婆家的小山村在我心里深深烙印下了。小山村的生活是那般嫻靜，在塵土里，在裊裊的炊煙中，從一排排籬笆里散發(fā)出來，瑣碎而意味深長地流動著。外婆家的小山村，在我眼里美得如詩如畫，那幅水墨畫，在緩緩流逝的歲月里印下了一片斑駁。如今只能在夢里一遍遍對那小山村觸摸：那山、那水、那房，那人，那桃林，還有外婆長一聲短一聲對我的呼喚。