最近寫了幾篇關(guān)于父親的文章，在朋友圈里引起一陣熱浪。尤其那篇《自古英雄出少年》更是好評如潮！一向謙虛低調(diào)的父親不樂意了，打電話來說：“別光寫我，寫寫你媽媽，你媽媽才是真正的英雄呢……”
　　 我媽媽，我媽媽有什么好寫的……此時從我的臉上到心里都在抗拒著爸爸的提議。
　　 握著電話，我搜腸刮肚地在記憶的深處搜尋媽媽的光榮事跡，可是怎么也想不起媽媽有什么了不起的事來。反倒是我的眼前不斷地浮現(xiàn)出的就是那個每天早晨守在雞架前，咯咯咯，優(yōu)雅地跳出來一只雞，她隨手插上雞架門，然后摸摸雞屁股，嘟囔一聲：“好，有蛋，你真棒啊，下連蛋了，今天給你多吃點(diǎn)……”再打開雞架門，左胳膊抱起一只大蘆花雞，把右手指伸向雞屁股：“你怎么偷懶了，連著兩天不下蛋了，看你挺能吃?。∨Π?，不然的話吃你的肉……”
　　 媽媽不厭其煩地摸下去，摸下去……直至雞們嘰嘰喳喳地跑滿了院子。
　　 又一情景浮現(xiàn)在我的眼前：
　　 “中午包韭菜餡的餃子，爺幾個早點(diǎn)回來??！”
　　 我們匆忙地跑出大門，匆忙地連回頭看都沒看一眼她！把她殷切的叮囑連同她的愛全拋在了身后，拋的是那樣得義無反顧。
　　 再不就是天天跟在我們身后匯報她的豬又長長了一拃，邀請我們?nèi)タ纯此i養(yǎng)的如何如何好，我們嫌臟沒人響應(yīng)更沒人去看一眼。
　　 媽媽因此很失落，總是沖著我們的背影嘟囔：“一年到頭沒人幫我拎一桶豬食，看都不看一眼，吃的時候比誰吃得都?xì)g……”
　　 要不然就是每天跟我們嘮叨她偉大的菜藍(lán)子計劃：今年又淹了幾壇子雞蛋，幾壇子鴨蛋，馬上就能吃了。還有幾個月入冬了，她的兩頭大肥豬準(zhǔn)備賣一頭，自己殺一頭。賣這頭的錢可以供我們上學(xué)，殺的這頭白賺吃的，能吃一冬天到第二年五一，依照這些年和左鄰右舍朋友們友情的厚薄每一家分多少多少。
　　 還有她把十幾袋子窩瓜的籽也扒出來晾干賣了，攏共賣了八十多塊錢，夠我一學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。天知道她為這一切費(fèi)了多少力，出了多少汗……手指夾撕裂了多少根……
　　 她的那些個計劃我們總是這耳朵聽那耳朵冒，我們瞧不起她的這些個雞毛蒜皮的計劃，我們覺得自己做的事情比她重要的多。
　　 還有就是天天不是圍著鍋臺轉(zhuǎn)就是圍著兒女轉(zhuǎn)，一輩子連遠(yuǎn)門都沒出過，只在家屬隊的工資表上有過她的名字。我們往家寫信或寄郵包，包括現(xiàn)在往家打錢，寫的都是父親的名字。
　　 想到這里，才忽然發(fā)覺，長時間不想，媽媽的名字都快讓我忘記了。
　　 我的眼角不知不覺涌上了一層淚水，淚水沖開了我的記憶，所有關(guān)于母親的記憶全都像洪水一樣奔涌而來，而我在這之前卻把母親的愛一直忽略不計……
　　 記憶似爆發(fā)的火山，母親忙碌的身影，母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，母親的瑣瑣碎碎，母親的嘮嘮叨叨，母親的自言自語，母親對我們的愛似巖漿一樣洶涌地流向我……
　　 父親的講述，讓我淚落如雨。
　　 一向覺得自己很了解媽媽，現(xiàn)在才知道最了解媽媽的是父親，最懂媽媽的也是父親，最欣賞媽媽的還是父親。
　　 我這個做了媽媽五十六年的女兒，到頭來才是真正不了解媽媽的一個人。我很慚愧也很內(nèi)疚。
　　 媽媽出生在膠東一個叫宅科的小村子，六十來戶人家除了三四戶雜姓外，全姓譚。
　　 據(jù)老輩人講這支譚姓先祖是明初從云南大槐樹下移民過來的，一直在這里繁衍生息，千百年來幾乎過著與世隔絕的日子。
　　 小村子頗像陶淵明筆下的《桃花源》綠樹村邊合，青山郭外斜。
　　 小村子猶如一只青花瓷大碗，錯落有致的石頭民居如碗邊上古樸、淡雅、美麗的花紋。所有的胡同全用石頭鋪成，幾百年來人來人往的已經(jīng)光亮照人，村中村外到處是巨大的青石，最大的石頭能一次涼曬幾畝地的地瓜干，村中的巨石上不是爬滿了玩泥巴的孩子就是晾曬著如青花瓷一般圖案的被單和花襖。
　　 要想出村，南面和西面需爬上高達(dá)十多丈的天梯，仰角七八十度。
　　 每次翻越它出村，我的腿都抖個不停，生怕摔個粉身碎骨。東邊雖平坦，但有一條終年浩浩蕩蕩寬七八十米的大河橫貫?zāi)媳保挥斜边叺耐胙厣仙晕⑵教挂恍?，也是溝連溝，溝套溝，溝疊溝……像迷魂陣走不出去。
　　 出入幾乎沒有路，我曾經(jīng)預(yù)言就是到了共產(chǎn)主義，姥姥村也修不了公路?？墒俏义e了，時間只流逝到社會主義初級階段的一九九十年代初，我一個有膽識先富起來的舅舅自費(fèi)五十多萬從大河上修了一條通向外界的公路。
　　 從此小村子與外界暢通無阻，信息共享。
　　 盡管閉塞落后，但只要有女人，便會有孩子。每年的娶進(jìn)嫁出，讓這個小山村與周圍的村子相處和睦，血脈相連。
　　 村與村之間，阡陌相通，隔溝相望，雞犬相聞，炊煙裊裊相繞，世代香火旺盛子孫綿綿。過著日出而作，日落而息，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。
　　 村子里既沒有橫行霸道、魚肉鄉(xiāng)鄰的惡人，也沒有游手好閑、偷雞摸狗的懶漢，民風(fēng)淳樸、勤勞謙和又善良，好不怡然自樂。
　　 正因為村子地理位置險要，一九三七年冬日本鬼子全面占領(lǐng)了膠東，膠東徹底淪陷。鬼子到處修炮樓，大姨夫家和爺爺?shù)拇遄右蛟诮煌ㄒ郎希夹奚狭伺跇?，?shí)行囚籠政策。但殘暴的鬼子一直沒有發(fā)現(xiàn)這個小村子，上天仿佛一直在保佑它。
　　 但在之后的抗日戰(zhàn)爭中小村子卻發(fā)揮了巨大的作用，讓它名聲大振。
　　 它地處八路軍到敵占區(qū)的重要通道上，是出了名的抗日村，就連小孩子都打鬼子抗日，為八路軍送情報放哨運(yùn)送物資傷員。家國情懷和民族氣節(jié)愛國精神深入每一位村民的心。
　　 媽媽是姥姥五個閨女中的老四。
　　 大姨譚淑珍生于一九二七年，今年九十二歲了，至今能獨(dú)立門戶拾柴做飯，健步如飛。
　　 二姨譚桂美生于一九二九年，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，畢業(yè)于濟(jì)南醫(yī)學(xué)院。為人耿直善良，對自己嚴(yán)苛無情，是道德模范，正義的天使，學(xué)習(xí)做事必爭第一，七二年因癌癥去世。
　　 三姨譚桂珍生于一九三一年，高個漂亮勇敢，是一個言必出行必果的人，抗日戰(zhàn)爭末期擔(dān)任村子里的婦救會主任，領(lǐng)著婦女們做軍鞋，抬擔(dān)架，送軍糧，支前從沒有退縮含糊過。如今八十八歲了，依然精神攫爍。
　　 小姨譚桂香生于一九四五年，她的命運(yùn)可以說是最好的了，只趕上了三年解放戰(zhàn)爭。她天生聰明伶俐，記憶力超群，多才多藝愛好文學(xué)，經(jīng)典的呂劇劇目全都能唱下來，正月各村會演時，她是主角。文革結(jié)束后，是帶頭搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，成為領(lǐng)著農(nóng)村致富的第一批大隊書記，零六年死于腦溢血，去世時年僅六十一歲，非?？上?。
　　 媽媽譚桂娥出生于國破家亡、戰(zhàn)火紛飛的一九四一年。
　　 她和三姨媽差了十歲。
　　 媽媽從一出生便備受家人疼愛，不光是因為她生在那個國破家亡的年代，更因為她的身上曾經(jīng)有過三個還沒等長大，便因貧病交加硬生生喘死的哥哥（所謂喘死就是小兒肺炎）。十年得一女，媽媽的到來在這個家里實(shí)在是太不容易了，因此太姥爺太姥姥、姥姥姥爺，三個姨媽，全都金貴她。
　　 在愛的包容下，媽媽從小膽子就大，果斷，獨(dú)立，做事雷厲風(fēng)行，不喜歡做磨磨嘰嘰的女兒活。等媽媽十四五歲的時候，姐姐們出嫁的出嫁，工作的工作，五姨又小，她在家中頂男勞力用，起糞，送糞，挑水，拾草全是她的，從不叫苦。
　　 媽媽五官精致，眉目如畫，明亮的眼眸，甜美的笑容，別提多俊了，十里八村找不出這樣一個小美人，長輩們都驚嘆媽媽是仙女下凡。
　　 也難怪，姥姥的三個兒子在日本鬼子圍剿最殘酷的時候出生，沒有藥醫(yī)治，全都是小臉燒的通紅，呼呼直喘，直到喘死在姥姥的懷里。媽媽得來實(shí)屬不易。
　　 她的一個沒出五服叫進(jìn)財?shù)母绺?，?dāng)時已經(jīng)十八九歲了，見到我姥姥就說：“嬸娘??！你家這個四妹?。￠L得真好看，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，如果是個小東西就好了，我就把她揣在兜里，想看的時候就拿出來看看……”由此可見，媽媽美的多么的不可方物。
　　 媽媽一直想像二姐和三姐那樣去讀書，可是村子里沒有學(xué)校，姥姥不放心她到外村去讀書，一直拖著。
　　 媽媽整天囔嘰姥姥：“我二姐怎么就能去上學(xué)，我怎么就不能……”
　　 “你二姐是人嘛，她就不應(yīng)該出生在咱家這個土窩窩里……她投錯胎了……”
　　 二姨雖然出生在一個沒有文化的家庭，姥爺一個大字不識，是個老實(shí)憨厚的莊稼人，一輩子沒走出過方圓十幾里。姥姥也不識字，但姥姥開明向上，這也得宜于姥姥的娘家是比較有見識的人家，人丁興旺，姥姥有六個生龍活虎的兄弟，個頂個有出息，因為他們都上個學(xué)堂，識文抓字。知識改變命運(yùn)，姥姥懂這個理兒，所以姥姥贊成二姨上學(xué)。
　　 要說二姨的求學(xué)之路真是難?。∷非笾R達(dá)到了如饑似渴的程度。她出生在一九二九年，到了要上學(xué)的年齡，又來了日本鬼子，村子里又沒有學(xué)校，連一個識字的人都找不出來?？吹骄司藗兌甲R文抓字，她非要上學(xué)不可。
　　 附近的村子也沒有學(xué)校，也不知她咋打聽到離宅科十多里的一個村子開了學(xué)堂，就鬧著要去。這十來里路上就有鬼子兩個炮樓啊，那真是冒著鬼子的炮火，穿越鬼子的封鎖線去上學(xué)??！戰(zhàn)爭危險都不能阻止二姨去上學(xué)。
　　 也不知輾轉(zhuǎn)了多少個村子，上上停停，停停上上，直到五二年才把初中念完。
　　 二姨可以冒著硝煙去求知，姥姥攔不住她，但媽媽可不行。一來媽媽得來不容易，十年才站住這么一個孩子，再者媽媽貌美如仙，決不能讓她獨(dú)自出去上學(xué)，太危險了。
　　 到了五一年，十歲的媽媽才讀上書。因剛解放不久，村里還沒有學(xué)校，媽媽只能去離家二里地的小莊鋪村讀書。
　　 二年級的時候，初中畢業(yè)的二姨回村辦起了學(xué)校。從此媽媽可以在自己的村子上學(xué)了。二姨教了媽媽二年，盡管媽媽讓追求極致完美的二姨收拾的夠嗆，但卻打下了良好的基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀尤其是數(shù)學(xué)。
　　 好景不長，前面說過，二姨就不應(yīng)該是農(nóng)村里的人。她志存高遠(yuǎn)，學(xué)霸級的人物，怎么可能安分守己地在農(nóng)村靠一輩子呢。她不滿于現(xiàn)狀，和幾個同學(xué)一商量考上了棲霞一中走了。把正在讀小學(xué)的媽媽丟下不管了，恨得媽媽牙根直癢癢。
　　 二姨高中畢業(yè)后分配到掖縣沙河醫(yī)院工作，接著又去濟(jì)南醫(yī)學(xué)院進(jìn)修二年，成了一名專業(yè)的技術(shù)過硬的白衣天使。
　　 二姨一拍屁股走了，媽媽的學(xué)習(xí)又被迫中斷了。好在全國已經(jīng)解放，國家對農(nóng)村的教育非常重視。村子里陸續(xù)地來了幾任民辦教師，走了來，來了走，像走馬燈似的。
　　 當(dāng)時有文化的人才奇缺，國家正是用人之即，村子里根本留不住這些文化人，后來這些老師中有幾位走上了縣長市長的領(lǐng)導(dǎo)崗位。
　　 媽媽在缺少師資力量的情況下可算把小學(xué)讀完了。小學(xué)畢業(yè)了又沒學(xué)上了。
　　 媽媽喜歡學(xué)習(xí)，她想繼續(xù)上學(xué)。
　　 現(xiàn)在只有二個選擇，宅科村在行政上屬于棲霞縣，初中只能到楊礎(chǔ)鄉(xiāng)讀，可是離家十多里路，太遠(yuǎn)。而韋家溝村也有初中，離村只有五里路，但屬于萊陽縣。后經(jīng)兩個縣教育局協(xié)調(diào)，宅科村小升初的學(xué)生可以就近去韋家溝入學(xué)。
　　 就這樣媽媽在韋家溝村完成了初中教育。
　　 搞笑的是，她的同學(xué)成分特別復(fù)雜，各年齡段的人都有，班級里有許多大她十多歲的同學(xué)，有不少的同學(xué)已經(jīng)訂了婚，還有當(dāng)了爸爸的也在讀初中。可見新中國成立之初人們對知識的渴求是多么地迫切。
　　 初中畢業(yè)的媽媽可不得了了，那是人才哪。
　　 不久后，楊礎(chǔ)鄉(xiāng)辦保健員培訓(xùn)班，幸運(yùn)的媽媽成為第一批學(xué)員。
　　 1959年春天，媽媽驕傲地走進(jìn)楊礎(chǔ)鄉(xiāng)醫(yī)院一個不大的會議室，開始了她學(xué)醫(yī)的生涯。老師是一位叫孫敬芳的男大夫。第一次培訓(xùn)大約一個月的時間！以后每個星期培訓(xùn)一次！同期培訓(xùn)的有十人左右，都是由各生產(chǎn)大隊推薦的！同學(xué)有：盧翠芳，周香英，楊桂蘭，林松等！
　　 主要學(xué)習(xí)農(nóng)村常見病的預(yù)防、急救與治療，學(xué)習(xí)針灸、推拿等課程，沒有教材，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。
　　 各地培訓(xùn)的保健員也可以說是后期赤腳醫(yī)生興起的雛形。
　　 當(dāng)時楊礎(chǔ)鄉(xiāng)辦保健員培訓(xùn)班也是響應(yīng)全國興起的農(nóng)村合作醫(yī)療制度的建立。全國辦保健班培訓(xùn)懂醫(yī)療學(xué)員之風(fēng)方興未艾、風(fēng)起云涌。
　　 農(nóng)村合作醫(yī)療制度的確立是在1955年農(nóng)業(yè)合作化時期。1955年初，山西省高平縣米山鄉(xiāng)最早實(shí)行“醫(yī)療結(jié)合”，采取社員群眾出“保健費(fèi)”和生產(chǎn)合作社提供“公益金”補(bǔ)助相結(jié)合的辦法，建立了有別于此前實(shí)行的農(nóng)村合作醫(yī)療制度。此模式一經(jīng)見報，隨后在河南、河北、江蘇、廣東等省都率先成立了一批由農(nóng)村和鄉(xiāng)合作社辦的保健站。
　　 1959年11月，全國農(nóng)村衛(wèi)生工作會議在山西省稷山縣召開，正式肯定了農(nóng)村合作醫(yī)療制度。
　　 新中國成立不久，中華民族還沒有從積弱積貧的狀態(tài)中完全擺脫。被外國列強(qiáng)罵作“東亞病夫”的陰影還沒有消除。中國又是以農(nóng)業(yè)為主的國家，農(nóng)民占了人口的95%。如果農(nóng)民的就醫(yī)吃藥都解決不了，那增強(qiáng)人民體質(zhì)，強(qiáng)健全民族的體魄就是一句空話。黨和中央在建立農(nóng)村合作醫(yī)療這一戰(zhàn)略上是非常有遠(yuǎn)見灼識的。
　　 真正讓農(nóng)民享受到新中國醫(yī)療政策的是毛澤東的“六二六”指示，這一指示徹底解決了千百年來，農(nóng)村一無醫(yī)二無藥的困境，讓農(nóng)民真正享受到社會進(jìn)步帶來的福祉。