時(shí)間是貯存美食的最好方法，而回憶是最特別的佐料。多年以后，無(wú)法重溫過(guò)往的一些人和事，就做一道喜歡的菜，讓時(shí)間過(guò)得慢一點(diǎn)，讓遺忘來(lái)得遲一些，布菜擺酒，只取一箸，靜品太白的綿長(zhǎng)滋味，那些過(guò)去的人和事，就會(huì)緩緩氤氳眼前，模模糊糊，而直抵心底。
　　
　　 一、糖漬桔子
　　 天氣漸漸熱起來(lái)，空氣里有了夏天的味道。這個(gè)時(shí)節(jié)的女人，喜歡用梨子、蘋(píng)果、柚子等水果，加點(diǎn)銀耳、冰糖、蜂蜜，煮成各色的糖水，滋潤(rùn)喉嚨，慢慢享用，讓自己變得和孩子一樣小。
　　 不知道是誰(shuí)偷走了孩子的時(shí)間，那個(gè)曾經(jīng)跟粘在身后的“小尾巴”成了忙忙碌碌的中年男人，匆匆來(lái)匆匆去，有時(shí)候見(jiàn)著了，竟然不知道說(shuō)些什么。
　　 可是記憶里總有個(gè)金色的桔子在那里。小時(shí)候的一天，媽媽拿來(lái)別人給的一個(gè)桔子，掰成兩半，說(shuō)是我和你一人一半。你不知道去了哪里，我急急忙忙吃掉自己的那半個(gè)，然后看著放在桌上的另外半個(gè)，一會(huì)兒，我看著你那半個(gè)桔子，回味桔子的味道。忽然好饞那半個(gè)桔子。我的手摸著那半個(gè)桔子，安慰自己說(shuō)：“我只吃掉一瓣，其余的給他好好留著?！睆哪前雮€(gè)桔子掰下來(lái)一瓣放進(jìn)嘴里，可是，等著你不回來(lái)，一會(huì)兒，又掰了一瓣……等你回來(lái)的時(shí)候，半個(gè)桔子只剩下了指頭大的一瓣。這個(gè)故事好幾次在餐桌上講給家里孩子們聽(tīng)，每一次都惹得他們“哈哈”大笑，但是后來(lái)的事我一直放在心里沒(méi)有講出來(lái)，當(dāng)我離開(kāi)家去外地上學(xué)，那年冬天回來(lái)的時(shí)候，你捧出一個(gè)白瓷碗，里面是糖漬桔瓣，黃色的桔瓣浸在亮晶晶的糖水里，吃一瓣清香的甜味沁人心脾，你說(shuō)家里太熱怕桔子等不到我回家會(huì)壞掉，所以想了這個(gè)辦法保存桔子，然后你“眨巴眨巴”著眼睛問(wèn)我：“姐姐，好吃吧？”
　　 我的眼睛瞬間潤(rùn)濕。我假意沙子迷了眼。
　　 所以，我欠你的，欠你一份關(guān)心和愛(ài)護(hù)，糖漬的桔子那么香甜，可以抵擋后來(lái)的許多苦澀。這些年，你一個(gè)人在商海里撲騰，早出晚歸，我知道你一定很累，很不容易，雖然不知道說(shuō)些什么，但不論什么時(shí)候，都希望你過(guò)得好。
　　
　　 二、蛤蜊韭苔
　　 宮崎駿的動(dòng)漫世界里說(shuō)：“美食是對(duì)心靈最好的慰藉?！逼鋵?shí)，喜歡上某一個(gè)菜，只是喜歡它帶來(lái)的從未有過(guò)的感覺(jué)。年輕的時(shí)候，喜歡某一個(gè)人，也是這個(gè)原因吧。
　　 那時(shí)年輕，一個(gè)人的時(shí)候，在街頭小店吃麻辣粉，放很多的辣椒和醋，讓一切苦的、辣的、澀的，從喉嚨里灌下去。夜深了不肯睡去，想要喝酒、抽煙、濃茶，甚至毒藥。下雨天在湖邊一圈圈地跑步，讓雨淋得濕透，想要大哭、大喊、撕碎紙張、踩裂手機(jī)……兩個(gè)人的時(shí)候，以為只要有滿(mǎn)懷濃情蜜意，就能做出香甜可口的菜品，卻總是慌里慌張，油鹽不分，甚至碰翻醬醋，鍋里燉煮著的，似乎是童話故事里“咕嘟咕嘟”，冒泡的“巫婆湯”。
　　 時(shí)光終將那些沒(méi)有結(jié)果的感情吹散而去，很多年以后，她已經(jīng)能夠從容地炒菜煮湯。當(dāng)飯菜上桌，口味溫和，滋味恰當(dāng)。第一次用蛤蜊炒韭苔，令她非常驚喜，蛤蜊的鮮美被生姜和料酒烘炒得撲面而來(lái)，當(dāng)季的韮苔脆嫩多汁，兩樣翻炒幾下，韭苔的香味，撲鼻而來(lái)，和著蛤蜊的香味，醉了屋子里的人。快速出鍋，吹散熱氣，試嘗一口，呼吸里都有了如縷不絕的鮮美。最驚喜的是，她發(fā)現(xiàn)映在餐桌玻璃上自己的笑容平靜，溫婉如水。
　　
　　 三、河魚(yú)兩吃
　　 因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍，2012年以后的日子，一年頂十年。
　　 那個(gè)曾經(jīng)情投意合的好朋友，笑聲朗朗，豪爽大氣，在他病中打一個(gè)照面，再無(wú)蹤跡。住在對(duì)面樓上熱絡(luò)串門(mén)的憨胖子，訕笑著說(shuō)道：“這家伙開(kāi)始倒霉了，以后漸漸也不再來(lái)了?！笔缿B(tài)炎涼，人之常情，很多當(dāng)時(shí)我們奉為知己的朋友，在經(jīng)歷歷一些事情后，就變得面目全非。不敢思量，不敢回想。只是我們經(jīng)歷得遲了些。
　　 坐在輪椅上的道路走得很不容易，一些陌生人的關(guān)懷，一些意外的驚喜，顯得格外珍貴和溫暖，每每讓人動(dòng)容。
　　 昨天，一個(gè)同事送來(lái)一堆魚(yú)，無(wú)鱗，手掌大小，說(shuō)是黑河的野生魚(yú)，很多年才能長(zhǎng)大，吃了以后養(yǎng)傷口、長(zhǎng)骨頭都是很好的。這個(gè)同事平時(shí)關(guān)系很淡，只是在一個(gè)單位，天天見(jiàn)面點(diǎn)頭打個(gè)招呼，私地下并沒(méi)有什么來(lái)往。捧著那些魚(yú)，心里萬(wàn)分感慨，卻說(shuō)不出所以然來(lái)。
　　 我們將魚(yú)在廚房里清洗干凈，切幾片豆腐相佐，加了生姜，大火燒開(kāi)轉(zhuǎn)為小火，千滾豆腐萬(wàn)滾魚(yú)，不久整個(gè)房間都能聞到香味，白色濃湯的滾頭如多瓣的花朵，出鍋時(shí)撒些許綠色的芫荽和蔥花，清水芙蓉，回味悠長(zhǎng)。隔天，做了水煮魚(yú)，出鍋時(shí)，用熱油熗辣椒和花椒，油“刺啦”一下倒在覆蓋在涮好的魚(yú)肉上的辣椒和花椒，紅油鋪滿(mǎn)盤(pán)面，盆底的配菜啊魚(yú)啊，麻辣鮮香，回味綿長(zhǎng)，吃得流光溢彩，歡天喜地。
　　 坐在餐桌前，我們小口的啜著香濃的魚(yú)湯，想起那年去外地看病，輪椅走不了地下通道，要乘的列車(chē)為此臨時(shí)改停在不用過(guò)通道的站臺(tái)，而那小小的輪椅推手更是傳遞過(guò)無(wú)數(shù)的愛(ài)心與感動(dòng)。其實(shí)，每個(gè)人的心里都有一個(gè)廚房，有時(shí)魚(yú)肉會(huì)腥，苦菜不能下咽，火烹水煮油炸，酸甜咸辣調(diào)味，每一種食材都有特別的味道，品味人生，那些溫暖時(shí)光里的美食給我們前行的力量。
　　
　　 （編者注：百度搜索，原創(chuàng)首發(fā)）