【曉荷.暖】黃土地里的婆婆(散文)
今年4月25日中午,我剛進家門屁股還沒坐熱,愛人就著急地對我說:“咱娘擔心我分的那塊地長草,說等過幾天要種地瓜呢!”他見我沒吭聲就繼續(xù)說:“你又不是不知道咱娘愿意種地,她看見地荒了心疼啊?!?br />
婆婆雖說已是年過花甲之人,但她走路時總愛挺著腰板,腿腳也很利索。說來挺蹊蹺,她的頭發(fā)雖然不多,但是幾乎找不到白發(fā);她嘴里的牙只是掉了幾顆,比她小好幾歲的老人都不如她的牙好呢。
婆婆今年都83歲了,看起來要比實際年齡年輕很多。她從十幾歲就在地里干活,村里人都夸她是種莊稼的好把式呢。她在地里干活的樣子,成為我心中的一道最美的風景。
去年4月份我同愛人一起回老家時,婆婆就對我說:“兵(我愛人的乳名)那塊地,咱還是種棒子(方言:玉米)吧!”
如今婆婆上了年紀,孫子們也都上大學了。她為我們辛辛苦苦操勞了多年,好不容易熬到這吃穿不愁的日子。但不知她為啥還要心心念念種地呢!
婆婆見我不作聲,立馬就坐在我對面的椅子上。她拿起茶壺給我倒上了杯紅茶。然后,她就和我拉起了多年前的往事。
婆婆姐妹四個,她上有一個姐姐,下有兩個妹妹。她的父親是個老實本分的農(nóng)民,他受封建思想的影響重男輕女。她的母親由于接二連三生了四個閨女身體越發(fā)不好。那時候,莊戶人家里若是沒個男孩子,當丈夫的在眾人面前很沒面子。她的母親因沒能生個兒子而遭到家人的虐待,婆婆在家里也是不受待見。
那時,婆婆的父親總說閨女早晚都是人家的人,就讓婆婆在家干活。在那個父命難違的年代,婆婆只好聽從父親的安排跟著鄉(xiāng)親們在隊里干活掙工分。
婆婆的娘家是在山區(qū),哪有多少平整的地呀!她經(jīng)常上山干活,一雙鞋子穿不了多久,鞋底就被崎嶇的山路磨壞了。她即使費了九牛二虎之力在山坡上種些農(nóng)作物也得靠天吃飯。遇到雨水多的年份收成就好點;遇到持續(xù)干旱的年份顆粒不收也是常有的事。
懂事的婆婆,經(jīng)常把家里不多的干糧留給體弱多病的妹妹吃。有時候,她餓得實在受不了,就去山上剜些野菜做成菜湯充饑。但這野菜湯只能暫時填飽肚子,過不了多久她還是餓得心慌。有次甚至誤喝了有毒的野菜湯,她折騰了一整天,差點因此而丟了小命。婆婆常對俺們說:“我真是過怕了缺吃少喝的日子??!”
每當婆婆回憶起那些食不果腹的日子,她就滿含淚水。她對我說:“兵三歲時,家里沒有啥吃,他餓得直哭。我實在沒法子,就跑到附近山上給他摘野果子吃?!彼亮瞬裂劢又f:“要是碰上下雨天,不能去山上摘野果,只能讓兵倒在床上睡覺了!”
從婆婆的言談話語中,我慢慢了解她為啥喜歡種地的原因。
后來,農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制,婆家也分到了土地。在一年之中,婆婆除了冬天在家料理家務外,其他時間幾乎天天去坡里干活。除草、澆地、收莊稼等農(nóng)活兒她樣樣拿得起放得下。她風里來雨里去,從來不怨天怨地。由于長期的勞作,她的手上磨起了厚厚的老繭。她多年在地里刨食,與這黃土地結下了很深厚的感情。
我結婚之后,婆婆經(jīng)常對我說:“要是不去地里干點活,我總覺得像掉了啥東西一樣?!?br />
婆婆從椅子上站起來,她又對我說:“家里有糧,心里才不慌啊?!蔽译m說很不愿意她去地里種棒子,但看到她那急于去坡里的模樣,我也不好意思再說什么了。
婆婆平時生活簡樸,從來不像別的老人那樣與人家比吃穿。她除了愛在地里種點農(nóng)作物之外,也沒啥特別愛好。只要讓她去地里干活,她開心得就像個孩子一樣。瞧她干活的那股勁頭,即使年輕人也比不上??!
婆婆扛起播種的耬,急忙去坡里了。臨走前,她再三囑咐我和愛人去地里時,千萬不要忘了帶上棒子種。
愛人在后面扶著耬,婆婆在前面使勁拉著繩子往前走著。只見她身子往前傾,手里使勁拽著繩的末端,很吃力地往前拉著。那根繩子死死勒在她的肩頭,似乎要把鉆到她身體里似的。
毒花花的太陽照在大地上,地里的小麥無精打采的。一絲風兒也沒有,天氣又悶又熱。濟青公路上各種來往的車輛呼嘯著奔向遠方。南地頭上那些挺拔的白楊樹,默默地瞧著在地里拉耬的婆婆。仿佛在說:“看啊,那個老人多能干呀!”
婆婆額前的頭發(fā)被汗水粘貼在鬢角,她的褂子像被雨水淋濕了似的緊貼在身上。
我趕緊把涼開水遞到婆婆的手里,但她只是喝了幾小口水就對我說:“你別熱著啊,快多喝點水!”
婆婆拉著耬一步步地往北地頭走著。那一粒粒棒子種就這樣均勻播到了黃土里。我望著她那用力拉耬的樣子,心里有說不出的疼惜。我不禁暗暗責備自己:真不該同意讓她再種地了。她都這么大歲數(shù)了,還……
我被婆婆深深感動了,于是我拿起鐮刀,砍著地頭的雜草。我干了還沒有半小時,手上就磨起了好幾個泡。我雖然還想多干點活,可累得實在不想動了。
等到了北地頭時,婆婆才肯停下來喘口氣。我望著她那張被太陽曬得通紅的臉,心里特別不是滋味。她一邊喝水,一邊語重心長地對我說:“干活是累些,可吃著自己種的糧踏實呀!”生活的艱難早就讓她認識到:沒糧的日子是真難熬啊。
等秋后收了棒子以后,婆婆就挑些成色最好的棒子粒加工成棒子面,托人給我送到工作的地方。每每喝著香噴噴的棒子面粥時,我仿佛又看到了婆婆種棒子時那汗流浹背的樣子,似乎又見到了她額頭上那一顆顆晶瑩的汗珠兒……
我知道婆婆那倔強勁兒,即使我和愛人不同意她栽地瓜,她自己也會偷著栽的。
當我和愛人帶著地瓜秧推開婆婆的屋門時,屋里的光線有點暗。過了一會兒,我才看清她蓋著被子在床上躺著呢。她最近幾年耳朵有些不好用了,前年雙眼都做了白內(nèi)障手術。
“娘,你這是咋了?胃里難受了嗎?”我趕緊問婆婆。
她揉了揉眼便趕緊坐起來,立馬掀掉了身上的被子。她一邊穿著衣服,一邊問我:“你給我買到地瓜秧了嗎?”
我把幾棵地瓜秧遞到婆婆手里,她輕輕地撫摸著它們,好像生怕弄傷了它們似的。我望著她高興的樣子,心里也樂滋滋的。她笑著對我說:“我吃上藥咱就去栽地瓜秧吧!”
無論我和愛人咋勸婆婆,她執(zhí)意不肯在家歇著。她非要馬上去地里栽上這些地瓜秧。說實話,我真怕她的身體撐不住呀!
“娘,你干點輕快的活吧!”愛人對婆婆說。“你打小就不會種地,你干不了這整地瓜溝的活?!闭f完,婆婆拿起橛弄起地瓜溝來。
我和愛人干這地里的活兒都是外行,最多只能給婆婆打幫手。我按照她的吩咐干著地里的活兒,真想替她多干點活啊。她一會兒插地瓜秧,一會兒埋土。要不是由婆婆指導著,俺倆根本就不知道咋栽這地瓜秧。
婆婆在地里忙得不亦樂乎。要不是我親眼看到她干活的樣子,說啥我都不會相信:年過八旬的老人干活還這么利索。
太陽快落山了,我雖說沒干多少活,可腿脹得挺難受。我猛一起身,眼前發(fā)黑差點摔在地上。這時,婆婆干活的速度也慢了下來。我勸她明天再干,可被她斷然拒絕了。
婆婆說傍晚栽的地瓜秧容易成活,無論如何也得把這些地瓜秧栽到地里。唉,我這干起地里的活來就不要命的婆婆啊,真讓我自愧不如?。∪諒鸵蝗?,年復一年,婆婆不但收獲了莊稼,而且也收獲了快樂和健康。
婆婆不但喜歡種莊稼,而且還愛種蔬菜。
我和愛人回老家時,婆婆總喜歡帶我去看她的小菜園。在那個只有二分地的小菜園里,她種了好幾種菜呢。什么冬瓜、茄子、豆角、韭菜等等。在菜園的東邊種的韭菜,它的葉子又肥又嫩。只要聞著這韭菜的清香,我就不由自主地想起婆婆包的韭菜餡的水餃來。
婆婆知道我最喜歡吃韭菜水餃。清明節(jié)我回婆家給公公上墳,剛進家門,婆婆馬上拿起鐮刀就對我說:“我這就去咱菜園里割韭菜,待會咱包包子(水餃)吃!”說完,她便出了家門。
我的身體從小就不好,在娘家時很少干這地里的農(nóng)活。自結婚以后,在婆婆的影響下我也學會了種菜。在我家不足二十平方米的小院里,種上了西紅柿、絲瓜、扁豆等蔬菜呢。在種菜的過程中,我也體會到了種菜的樂趣。
婆婆在菜園的西邊種了二十多棵茄子。她對這茄子特別寵愛。我們給她買的牛奶她舍不得喝,經(jīng)常偷著用牛奶來澆茄子。那些茄子也特別給她長臉。一個個又紫又亮的茄子掛在茄棵上,吸引了不少人的目光。過路人一個勁夸她是種菜的能手呢。她這種菜的技術也是被生活逼出來的。
婆婆結婚生了三個孩子后,公公經(jīng)常不在家。她獨自拉扯著三個年幼的孩子艱難度日。家里哪有錢買菜呀,孩子們一個月也很難吃上點青菜。
為解決孩子們吃青菜的難題,婆婆就在離家不遠的山坡上,自己開出了一小塊地。
只要一開春,婆婆就把家里攢的糞推到新開的地里去,然后再將地深翻。等到了種菜的節(jié)氣,她就從500米之外的井里挑水種菜了。
等到過麥的時候,婆婆的小菜園里就已經(jīng)綠油油的了。什么辣椒啊,芹菜等都在地里旺盛的生長著。她發(fā)現(xiàn)有從菜園邊路過的鄉(xiāng)親們,總是摘些鮮嫩的青菜送給他們。
婆婆每每看到村里人拿著她種的菜,心里那個高興勁就別提了。自從有了這個小菜園,家里的孩子們再也不愁沒菜吃了。
現(xiàn)在婆婆雖然老了,但她仍熱衷于種菜。她種的青菜若吃不了,就到集上把它們賣掉,還能賺些零花錢呢。
我每每給婆婆錢時,她總說賣菜的錢就夠花的。別人家的老人都需要孩子們伺候了,而我的婆婆還在為我們創(chuàng)收呢!
我常因為能有這樣一個勤快而又健康的婆婆而感到無比的自豪。有時我就在想:也許就是因為她常在地里干活,在不知不覺中鍛煉了身體的緣故吧,要不她的身子骨咋會這么好呢。
前天,我和愛人因事再次回到了老家。婆婆見了我,馬上就對我說:“前些日子,咱栽的地瓜秧都活了,你有空時來幫著我鋤草呀!”
我那總愛在地里種種收收的婆婆啊,也許家鄉(xiāng)的黃土地早已融入了她生命的最深處,她永遠眷戀著這養(yǎng)育她的黃土地??!