一
　　 出門前我往包里塞了一本書，也沒看書名，只是為了在車上消磨時間，什么書并不重要。八點半的火車，到了車站，時間還早，我去車站附近吃了一碗川味面。那面調(diào)料不錯，又辣又麻的，把面條吃完，我連湯了喝了?；氐交疖囌?，我點上一根煙，時間寬裕，還差半個小時火車才進站。我買的是軟臥，下鋪，票價比硬臥差不多貴一倍，而且還不是直達的車，到哈爾濱還要換乘。
　　 昨晚看天氣預(yù)報，漠河那邊已經(jīng)零下十幾度，都下雪了。我穿了外套，剛才吃面，感覺有點微微出汗。這一路向北，天氣會越來越冷，我想到了之后，如果冷得受不了，再買一件厚點的衣服。
　　 到哈爾濱，二十三個小時，而我要見的那個人在漠河，距離哈爾濱還有十三個小時的路程。那個人，我不知道他的名字，只知道他姓徐，也可能是言午許。我和老徐非親非故，我去漠河見他，是因為他讀了我的一個小說，通過報社聯(lián)系到了我。我的那個小說只是在本市的報紙上連載，也不知道他是怎么看到的。他身在漠河，會看到壇城的報紙？除非他訂了《壇城晚報》，或來過壇城。我寫的那個小說，牽扯到一起兇殺案，而小說人物的原型是我父親。當(dāng)然，在我寫那個小說的時候，為了防止他人對號入座，我把小說的背景放在了另一個城市，而且時間也延后了七八年。小說《他殺》在《壇城晚報》上連載，反響不錯，經(jīng)常有讀者打電話給我。但是，在他們聽到我的聲音后，懷疑我不是小說的作者。葉芊芊怎么是一個男的？從他們的口氣中我聽出了遺憾和失望，為了不讓讀者掃興，我只好撒謊說，葉芊芊是我妻子，小說是她寫的，可她去世了。我如此回答，他們再次遺憾，嘆口氣，不再說什么。寫《他殺》這個小說時，我還單著。過去談過一個對象，結(jié)婚證都領(lǐng)了，只差一個儀式，想不到女方的初戀情人會突然出現(xiàn)。兩個人舊情復(fù)發(fā)，愛得要死要活，她主動向我攤牌，要是我不同意離婚，她就自殺，為了成全她，只好一別兩寬?！秹峭韴蟆愤B載我的小說，她打電話給我，祝賀你啊，作家。陰陽怪氣的，不知道是啥意思。我沒心情搭理她，沒說兩句就掛了。據(jù)我所知，她過的也不怎么好，結(jié)婚后那個男人酗酒，一天三頓，也不知道她是怎么受的。不結(jié)婚也挺好，無牽無掛，想出門，說走就走。
　　 上了車，在臥鋪上躺下，我從包里拿出那本書，才發(fā)現(xiàn)我讀過那本小說。我不記得在哪買的那本書了，在書店、地攤、網(wǎng)上，還是朋友送的，已毫無印象。我再次翻開馬里亞斯的《如此蒼白的心》，卻沒多少重讀的熱情。不過我記得初讀時的震驚，我是說小說的開頭：我雖然無意探究事實，卻還是知道了。兩個女孩中的一人——其實她已經(jīng)不再是所謂的女孩了——蜜月旅行回家之后沒多久，便走進浴室，面對鏡子，敞開襯衫，脫下胸罩，拿她父親的手槍指著自己的心臟……小說開篇就寫一個女人自殺，讓人有點接受不了，只有大師才可以這么寫。
　　 我合上書，還沒收起來，對面鋪位上的那個女人說，借我看一會行不？
　　 可以。我說，起身把書遞了過去。
　　 女人接過書，說閑著無聊，看看書，時間過得快些。
　　 我想告訴她，這本書不怎么好看，既不是武俠小說，也不是言情小說，不見得她能讀下去。不等我說什么，她已把書翻開，然后抬頭對我笑了笑。那意思好像在說，你忙你的，我看書。我也笑了笑，然后翻個身，臉朝里，想睡卻睡不著。
　　 我進臥鋪車廂的時候，對面那個女人還在睡覺，臉上蓋著一張報紙，因為呼吸的緣故，那張報紙在微微抖動。其他兩個臥鋪上，一個男人在看報紙，另一個男人在睡覺，呼嚕打得挺響。我?guī)У男欣畈欢?，幾件換洗的內(nèi)衣、一個保溫杯、一盒茶葉，還有一盒煎餅。老徐曾對我提起壇城的煎餅，很是懷念那個味道，特別是卷了大蔥吃。我買的是機器做的煎餅，沒吃過，不知道味道如何。給他帶一點，多少是那個意思。我極少出門，在壇城那個小地方，一呆就是三十多年。寫小說是在三十歲之前，開始寫的都是短篇，發(fā)的不多，期間參加過幾次筆會，感覺沒多大意思。后來寫長篇，從構(gòu)思到寫完，用了差不多一年時間。小說寫完，給了一個出版社，想不到出版社回復(fù)很快，答應(yīng)出版，叫我去簽合同，如果我不去，他們就把合同給我掛號寄來。那個長篇就是在《壇城晚報》上連載的《他殺》。小說出版后，出版社給我寄來二百本樣書，卻沒提稿酬的事。打電話問他們，對方支吾其詞，說那二百本書，每本定價三十元，又說圖書市場不景氣，特別像我這樣的作者，又沒有名氣……言外之意是能給你出書就不錯了。我當(dāng)然也有自知之明，確實如他們所說，能出書就很滿足了。對方說，你文筆很好，下次寫了小說，還給我們。在《壇城晚報》編副刊的劉華得知我出版了一個長篇，要我送他一本。劉華發(fā)過我的小說，都是三四千字的短篇，稿費千字二十。看過《他殺》，劉華說他推薦給主編看了，主編決定在《壇城晚報》上連載，千字三十，問我愿不愿意？我說，可以，即使不給稿費，我也同意。《他殺》在《壇城晚報》上連載不多久，老徐打電話給劉華，向他打聽作者的情況。劉華就把我的電話號碼給了老徐。老徐第一次打電話給我，是在半夜，我都睡了。第二次給我打電話，是在一天下午，就是他打來電話的那個下午，讓我決定去見他。因為老徐說他得絕癥了，來日不多，更重要的是老徐說我寫的《他殺》，不是一個虛構(gòu)的小說，雖然故事發(fā)生在C城，而不是壇城，但是故事的人物卻是有原型的。老徐把我說得一愣一愣的，我說，你是誰？你怎么了解得這么清楚？老徐說，我只是一個讀者，想和你聊一聊小說。如果你有時間，來漠河一趟，我們見面聊。我不假思索，一口答應(yīng)下來。老徐說，一會我告訴你地址，你拿筆記下。我說，聽口音，你也是壇城人。電話那頭突然沉默了，能聽見水壺發(fā)出的噗噗聲。后來老徐承認自己是壇城人，二十年前離開壇城，至今沒有回來過。他對壇城的變化都是通過郵局訂閱的《壇城晚報》了解到的，只是報紙收到不及時，而且經(jīng)常丟失，曾經(jīng)有好幾期沒收到，小說《他殺》看的不全。我答應(yīng)老徐，去的時候給他帶一本《他殺》。老徐說，你啥時候來？來的時候一定事先對我吱一聲，我去車站接你。我說，好，到時一定給你打個招呼。但是，在臨行前，我沒有打電話告訴老徐。我有他給我的地址，到了漠河，如果找不到他，再打電話也不遲。
　　
　　 二
　　 那個女孩為什么要自殺？對面臥鋪上那個女人合上書，問我，還有別的書嗎？
　　 我說，還有一本。
　　 女人說，外國人寫的書，名字太長，記不住。
　　 有時我也搞混。我說，把《他殺》從包里掏出來，給她遞過去。她看了一眼書名，說恐怖小說？我說，算是吧。她躺下，翻開書，又坐了起來，從包里拿出一個菠蘿蜜遞給我。我沒有客氣，伸手接了過來。她再次躺下，去看書。我拿了保溫杯，打了一杯水，回來的時候，她說，照片上的人是你？我說，是啊。她說，這是你寫的？我點點頭。她說，你比照片看上去帥多了。我說，我這個人不上相。她笑了笑，說你寫的是真事嗎？我說，不是，都是虛構(gòu)的。她說，虛構(gòu)的？作家寫東西都是無中生有、閉門造車了？我不置可否。她說，要不要聽一聽我的故事？我的經(jīng)歷足夠你寫一個長篇。我說，說來聽聽。她說，不說了，我還是看你的小說吧。看了兩頁，她合上書，說寫煤礦的？我說，不全是。她說，我在礦區(qū)長大，對煤礦挺了解。我說，煤礦環(huán)境不好，穿白襯衣出門，回來領(lǐng)子就變成黑的了。她說，你說這話我信，看來你挺了解煤礦。我說，我在礦上干過，下井，后來受不了那個罪，就不干了。她說，后來你就寫小說了？我說，我寫小說與在煤礦干不干沒什么關(guān)系。她說，你睡一會吧，我看你寫的小說。我說，好，你看吧。小說都是瞎寫的，別當(dāng)真。
　　 一覺醒來，也不知道到哪了。這一覺睡得天昏地暗，車窗外閃過的燈光告訴我，已是晚上，列車正在穿越某一個城市，可能是濟南或天津。我朝對面看一眼，她還在看書。我去了一趟廁所，回來時，她說，我有點餓，你餓不餓？你要是也餓了，我們吃飯去。我說，你要不說，還感覺不到餓，你這么一說，還真的餓了。
　　 我以為只是吃個飯，沒想到她要了一瓶酒。餐車里人不多，點的菜很快就上來了。她帶了一只真空包裝的扒雞，車過德州站時買的。我給她倒上一杯，那杯子有點大，至少能裝三兩。再倒?jié)M我的杯子，一瓶酒就下去了一半多。她端起酒杯，說你酒量咋樣？要是可以，咱倆整一個。我說，酒量還行，只是這杯子有點大，我喝急酒不行，醉得快。她說，別給我整樣兒，都知道你們文人的酒量大，李白斗酒詩百篇。我說，人家是酒仙，不能比。她說，喝完這杯咱慢慢喝。我說，你叫啥名字，方便的話就說。她說，名字只是一個代號，沒多大意義。你要是喜歡，叫我小艾好了。我說，哪個字？她說，什么哪個字？我說，你剛才說要我叫你小艾。她說，艾草的艾。我說，你姓艾？她說，你這個人真啰嗦。我姓艾，名字就不跟你說了。我說，保密？她說，看你簡介，你比我大三歲，我叫你哥好不？我說，這哥啊妹的，整出點情況來不好。她說，你是作家，高攀不起。我說，啥作家不作家，別給我戴高帽，我就俗人一個。喝酒！她端起酒杯，碰我杯子一下，說哥，先干為敬。差不多三兩白酒，她眼睛不眨，一口就喝干了。說實話，我那點酒量，這一杯下去，肯定會受不了。見我猶豫不決，她說，哥，你要不行，那就慢慢喝。我端著酒杯，騎虎難下，只能硬著頭皮喝下去。喝完，感覺胃里火辣辣的，似有一團火焰在竄來竄去。她撕下一根雞腿，遞給我，說哥，快吃點壓一壓。
　　 一杯酒喝下，再次倒?jié)M。她端起酒杯，說哥，你隨意喝，別勉強。我說，你喝多少我喝多少，舍命陪君子好不？她說，啥君子，紅顏是禍水。酒杯端起來了，不能再放下，只好喝了一小口。她一口喝下半杯，面不改色。我說，慢慢喝，時間還早。我去漠河，到哈爾濱換乘，你呢？她說，依蘭。我說，依蘭我不知道，呼蘭河我知道。蕭紅有個小說，叫《呼蘭河傳》。她說，上學(xué)時讀過，蕭紅命運挺慘，愛過好幾個男人，有點濫情。我說，蕭紅是民國才女，都說她的小說寫得好，可我讀不下去。她說，張愛玲的小說喜歡不？我說，說出來叫人汗顏，只讀過她的《傾城之戀》。她說，談文學(xué)我是外行，喝酒。喝下一口酒，我說，從哪上的車？她說，深圳。我說，從深圳到依蘭，你穿越大半個中國了。她說，不是半個，幾乎是整個。我說，在深圳工作，回家看父母？她說，老爸不在了，只剩下一個老媽。我說，咋不接到深圳去？她說，老家還有個姐，老媽離她家不遠，三四里路。我說，閨女是媽的小棉襖。她說，嫁出去的閨女，潑出去的水。我說，我的情況和你差不多，我爸去世早，只剩一個老媽。她說，我爸是在進山打獵時死的，那年我才剛上初中。你爸啥情況？我說，我爸的情況都被我寫在小說里了。她說，你在小說里寫了好幾個男人，不知道哪個是你爸。小說我還沒看完，看了一半多。我說，就是那個李天亮。她說，李天亮？我說，是。她說，就是那個兇手？我說，可以這么說，但是我覺得我爸不是兇手，他在家連一只雞都不敢殺，哪會有膽子殺人？我爸是被冤枉的，屈打成招。她說，你寫的還是真事，不是胡編亂造？我說，有真有假，小說寫完，我都信以為真了。好長時間緩不過勁來，整個人陷進去了。她說，你的小說寫得有點魔幻。我說，哪有？她說，那個大湖一夜之間突然消失，而死者被發(fā)現(xiàn)，居然沒腐爛，也沒被魚蝦吃掉。你用了一個詞，栩栩如生，不可信。人死那么久，表情怎么會栩栩如生？我說，這個是真的，當(dāng)時我也不信。她說，你爸是最后一個見到宋礦長的人，兩個人在一起喝了一晚上酒，你爸還塞給宋礦長五百塊錢？我說，是！小說里是這么寫的。李天亮在井下挖煤，干夠了，想調(diào)動，就請宋礦長喝酒。她說，礦上發(fā)生透水事故，死了三十多個人。這個是真的？我點點頭，說我還去摸過魚，最大的一條多少斤我不知道，兩個人抬著挺吃力。她說，那個大湖的消失與礦上的透水事故有關(guān)？我說，是，礦上在大湖下挖煤，把大湖捅漏水了，所有的水都漏進了巷道里。她說，宋礦長被人害死，沉進了大湖的湖底。如果不是礦上發(fā)生了透水事故，致使大湖消失，永遠都不會找到宋礦長的尸體。后來，警察找到李天亮，因為他是最后見到宋礦長的人，自然脫不了干系。李天亮被警察帶走，交代說他和宋礦長在河邊呆了半個小時，后來兩個人吵了起來。李天亮推了宋礦長一下，他就掉進了河里。那河挺深，連接著大湖。李天亮想下水救人，又不會游泳，躊躇半天，最后還是走了。但是，你爸不知道宋礦長水性好，他掉河里，喝了幾口水，可他還是從河里爬了上來。我說，你記性挺好，過目不忘。她說，后來，宋礦長從河里爬山來，在回家的路上遇見了那個兇手，他把宋礦長給殺死了，準確地說是給掐死的。然后，那個兇手背著宋礦長去了大湖。到了大湖，那個兇手在宋礦長身上墜上了幾塊石頭，把他沉進了大湖里。我說，這段是虛構(gòu)的，因為李天亮走后，對后來發(fā)生的事一無所知。她說，那個兇手與宋礦長有仇，因為宋礦長罰過他的錢，他咽不下那口氣，早就想報復(fù)宋礦長，只是苦于沒有機會。我說，這段也是虛構(gòu)的，別相信一個作家在小說中所說的話。她說，透水之前，沒有預(yù)兆？我說，礦領(lǐng)導(dǎo)玩忽職守，沒當(dāng)回事，本該能夠避免悲劇發(fā)生，做到防患于未然。她說，后半部分寫的什么，我還沒看，你能不能對我說一說？我說，李天亮在被關(guān)押其間，越獄逃走了。為了找到那個兇手，他走遍了大半個中國。她說，找到那個兇手了？我說，沒有，李天亮在一起車禍中死掉了，死得很慘，幾乎面目全非，而肇事車輛卻逃逸了。她說，這是小說還是現(xiàn)實？我說，小說，現(xiàn)實不是這樣。她說，現(xiàn)實咋樣？我說，現(xiàn)實是我爸因過失殺人被判了二十年，在服刑的第三年，得病去世了，而兇手至今逍遙法外。她說，你在小說中沒這樣寫？我說，沒有。她說，不說那些了，我們喝酒。我說，不想知道小說的結(jié)局？她說，我就想知道你爸是怎么死的。我說，現(xiàn)在知道了。她說，知道了還不如不知道。