他走了，留下了年邁的父親和年幼的女兒。
　　 他走了，一如他平時(shí)默默工作時(shí)一樣，悄無聲息。
　　 “一想到他拎著沉重的錢箱去銀行的路上，我就忍不住眼淚，他一直在默默地幫助我們。那箱子真的很沉，只要他在，我們都很安心……”財(cái)務(wù)科的張姐和小胡說起他就淚流滿面。
　　 “二哥走了，沒人跟我搶活了。他都這么累了，為什么不言語一聲呢？”大他幾歲的司機(jī)范師傅，總是叫他二哥。
　　 “小二，好人。沒有他拒絕的事兒，三無人員沒人愿意管，只有他……”發(fā)熱門診劉護(hù)士長一直在叨念他。
　　 他是一名普普通通的保衛(wèi)科干事，自1996年轉(zhuǎn)業(yè)安置到醫(yī)院工作，至今已經(jīng)過去了二十四年。他，高大帥氣，站姿筆挺，一看就是一個(gè)當(dāng)過兵的人。
　　 他是最沉默的后勤人員。給大家最深的印象就是那一臉的憨笑。他的父親是醫(yī)院的老員工，在家又排行老二，醫(yī)院的老人兒一直喊他小二，就這樣一直喊到了現(xiàn)在。
　　 “小二，你去五樓一趟吧。那個(gè)三無人員需要做檢查。”接到電話，他只是“嗯”了一聲，就一路小跑出了保衛(wèi)科的大門。其實(shí)，這不應(yīng)該是他的工作?？墒牵邪降墓ぷ髂Ｊ?，讓大家習(xí)以為常了。
　　 “傻帽兒一個(gè)。當(dāng)過兵的就是傻?！边@是很多后勤人員給他的評(píng)價(jià)。
　　 憨實(shí)的小二是個(gè)好兵。他，1993年入伍。集訓(xùn)后，分配到沈陽軍區(qū)赤峰軍分區(qū)，那里的環(huán)境惡劣，橫風(fēng)卷著細(xì)沙撲面的日子幾乎占了一年中三分之二。家境優(yōu)越的他，從不向父母訴苦，一直堅(jiān)持了三年。他是連續(xù)兩年的優(yōu)秀士兵，在退役前夕，成為全團(tuán)唯一的一個(gè)得到三等功嘉獎(jiǎng)的戰(zhàn)士。
　　 他說，三年的部隊(duì)生活改變了他的思維方式，也改變了他對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。
　　 在醫(yī)院工作了二十四年，哪一個(gè)科室的活兒他都干過。修理下水道，扛包抬箱子，只要是出力氣的事情，總是少不了他。醫(yī)院里熟悉他的人，可能少之又少。因?yàn)樗偸窃诠ぷ髦?，匆忙地離開。
　　 2020年，新冠肺炎疫情爆發(fā)。病毒來勢(shì)洶洶，很快席卷全國。全國人民并肩作戰(zhàn)，一場抗疫阻擊戰(zhàn)打響了。
　　 習(xí)主席說，抗擊疫情有兩個(gè)陣地。一個(gè)是醫(yī)院救死扶傷陣地，一個(gè)是社區(qū)防控陣地。
　　 我們是一家區(qū)直醫(yī)院，面積不大，臨床一線的職工不足200人。我們既要堅(jiān)守醫(yī)院的病人，還要堅(jiān)守轄區(qū)陣地，護(hù)佑一方百姓的平安。
　　 一個(gè)個(gè)任務(wù)接踵而來，發(fā)熱門診，轉(zhuǎn)運(yùn)小分隊(duì)，還有醫(yī)療隔離點(diǎn)。疫情爆發(fā)恰逢春運(yùn)，高速卡點(diǎn)測(cè)溫任務(wù)也隨之下達(dá)到醫(yī)院。任務(wù)艱巨，既要保證員工保持一個(gè)良好的精神狀態(tài)，又要保護(hù)他們的安全。防疫工作在孫院長的統(tǒng)一部署下，有序地進(jìn)行著。不過，有一種焦灼的氣氛也始終圍繞著大家。
　　 “卡點(diǎn)工作我們可以去，保證完成任務(wù)。”寡言的小二挺身而出。
　　 職能科室的人員承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)，按序排班，一天去一組，一組四人。別人是看著排班去站崗，而他卻是在完成院內(nèi)工作，利用業(yè)余時(shí)間去的。
　　 他的妻子開始擔(dān)心了?！袄相崳阋彩撬氖畮讱q的人了，咱干一樣工作就行了。那病挺可怕的，萬一感染了咋辦??！”
　　 “你懂啥？我是一個(gè)兵，這時(shí)候應(yīng)該上……”
　　 經(jīng)過兩個(gè)多月的努力，疫情得到了強(qiáng)有力的控制?？c(diǎn)工作結(jié)束，隔離點(diǎn)陸續(xù)解散，轉(zhuǎn)運(yùn)小分隊(duì)的工作也慢了下來，醫(yī)院逐步恢復(fù)了接診工作。疫情沒有得到完全的清除，門診預(yù)診分診的工作壓力加大，分診人員從兩名調(diào)整到七名。
　　 保衛(wèi)科的工作也安排在門診大廳，為了安全，他們站在導(dǎo)診分診人員內(nèi)側(cè)。只有他，主動(dòng)穿上了隔離衣，與導(dǎo)診人員并肩“戰(zhàn)斗”。他成了導(dǎo)診人員最佳的協(xié)作者，器械庫物資最佳運(yùn)送員。因?yàn)橄麣⑼暗闹亓浚桥緵]辦法完成的，他主動(dòng)承擔(dān)了門診大廳的消殺工作。
　　 他是一個(gè)兵，而且是一個(gè)有了困難就能遇見的一個(gè)好兵。
　　 內(nèi)科的一位住院患者突然發(fā)熱，需要到一樓做CT檢查。病人需要幫助，鄭德夫在門診大廳聽到了這個(gè)消息。他沒有遲疑，用最快的速度沖上五樓，推著患者到一樓做CT，然后又把患者安全地送了回去。
　　 “你是不是傻？患者發(fā)熱了！別人躲都來不及……”好哥們出于關(guān)心，狠狠地說他。
　　 患者家屬通過內(nèi)科護(hù)士長，真摯地向他表示感謝。那一刻，他沒了話，憨憨的臉上暈上了羞紅?？傊?，每次輪到他的二十四小時(shí)班，就是大家最幸福的日子。
　　 老百姓對(duì)新冠肺炎恐懼，不了解。很多因?yàn)楦忻鞍l(fā)熱的患者，主動(dòng)要求在門診留觀，不愿意居家隔離。那一天，一位發(fā)熱的老太太就是不想離開醫(yī)院，值班的醫(yī)生和護(hù)士反復(fù)勸導(dǎo)，告訴她只是感冒了，可以回家吃藥觀察，她就是不肯離開。家屬在發(fā)熱門診外面用電話勸導(dǎo)，更是不行，老太太居然罵他們不孝順。又是他，穿上了防護(hù)服走進(jìn)了發(fā)熱門診。
　　 他給老人家端水喂藥，反復(fù)幾次測(cè)溫，耐心疏導(dǎo)，里里外外忙乎了將近兩個(gè)小時(shí)。終于，老人家笑著離開了。
　　 境外疫情的加重，導(dǎo)致了哈爾濱市的疫情反撲。醫(yī)院停診，只接受發(fā)熱病患。醫(yī)療隔離點(diǎn)迅速增多，醫(yī)院在短時(shí)間里接收了四個(gè)隔離觀察點(diǎn)的工作。一個(gè)隔離點(diǎn)需要12個(gè)左右的工作人員，其中只有兩名男同志去配合工作，大部分工作都由護(hù)士們承擔(dān)。那些手無縛雞之力的女人們，扛起了采血采樣，運(yùn)送餐飯，運(yùn)離垃圾，消毒消殺等繁重的工作。他看在眼里，急在心里，多次向院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)纓，要求去隔離點(diǎn)參加戰(zhàn)斗。
　　 這一次，領(lǐng)導(dǎo)沒有同意他的請(qǐng)求，而是交給他一項(xiàng)更加艱巨的任務(wù)——終末消毒。
　　 終末消毒的場所，就是剛剛轉(zhuǎn)離了確診病例或疑似病例的危險(xiǎn)區(qū)域。四十斤重的消殺液，要配制三大桶，反復(fù)的消殺工作要持續(xù)一個(gè)半小時(shí)，濃烈的氯氣熏得眼睛都睜不開，眼淚嘩嘩地止不住地流。院內(nèi)的發(fā)熱門診，轄區(qū)內(nèi)確診病人的家庭內(nèi)部消毒，都屬于終末消毒的范圍。
　　 僅僅幾天的時(shí)間，發(fā)熱門診連續(xù)接待了六位確診患者。終末消毒工作幾乎每天都要進(jìn)行一次，他的雙肩勒出紫痕，嗓子被氯氣熏得沙啞。他沒有退縮，默默地工作著。那段時(shí)間，大家總會(huì)看到，他和社區(qū)主任背著大大的消殺桶，挨家挨戶地消毒。發(fā)熱門診的醫(yī)護(hù)人員，也是在那段時(shí)間里和他熟知起來。
　　 “小二，不忙的時(shí)候，你趕緊去休息一會(huì)兒。”每次院長見到他，就趕緊囑咐他一句。
　　 “不累，我沒事兒?！彼偸俏⑿χ?，讓領(lǐng)導(dǎo)安心地離開。
　　 5月5日，注定是一個(gè)不眠的夜晚。因?yàn)檫B續(xù)幾日氣溫上下浮動(dòng)比較明顯，發(fā)熱門診異常忙碌。
　　 剛剛接夜班，120就送來一位發(fā)熱的病人。接診，做CT、血常規(guī)，送病人離院，門診大廳消殺。一個(gè)半小時(shí)過去了，他錯(cuò)過了吃晚飯的時(shí)間。18點(diǎn)，又來了一位發(fā)熱患者，同樣的程序又進(jìn)行了一遍。晚21點(diǎn)30分和6日零點(diǎn)，又送來兩名發(fā)熱病人，做完最后一次消殺工作，已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)了。
　　 累，實(shí)在是太累了。
　　 他需要休息一下。
　　 就是這一次，他躺下了，再也沒有起來……
　　 他叫鄭德夫，一名最普通的保衛(wèi)科干事。
　　 衣白褂，破樓蘭，赤子切記把家還……你聽到了嗎？你的父親在喚著你的小名。“小二，你是爸爸最聽話的兒子，最乖的兒子……”
　　 “爸爸，快起來，我就要去參加中考了……”女兒哽咽著立在你的身邊。
　　 “當(dāng)過兵的人就是不一樣！平時(shí)都想不起來和他多說幾句話，他走了，真的想他……”你把一個(gè)軍人偉岸的背影永遠(yuǎn)刻在了大家的心里。
　　 他走了，一如他工作時(shí)的模樣，悄無聲息……