【流年】不會做詩妄談詩(隨筆)
一、緣由
被疫情宅在家里,閑暇之余把近幾年旅行所到之處,與山水相逢,與歷史邀約,所攝照片、所寫感想文字調(diào)出來重溫。驀然發(fā)現(xiàn)退休之后自由行的第一站,就是武漢。起點就是黃鶴樓;此生中寫的第一篇游記,是《黃鶴樓隨記》;走出校門三十多年后寫的第一首打油詩,是《登黃鶴樓》。這也許是巧合,也許還是與這座神奇的城市有著說不清的宿世因緣吧。
從黃鶴樓出發(fā),幾年來走過了八個省的二十多個城市,徜徉于山水美景之間,流連在人文奇觀之處。話題豐富的寫成了游記和隨筆,內(nèi)容單純的也謅了幾句打油。被三十多年公文材料的思維慣性壓抑蹂躪已久的那點可憐的文學(xué)基因,在山川美景和歷史文化的滋潤下,才又蠢蠢欲動地“驚蟄”了。
借著宅家閑暇,把幾首描寫景致的打油再修理一下。從不敢說自己寫的是詩,只是緊湊點的自由散漫體,既不古韻,又不古風(fēng),最多算是“仿古”,而且還沒有仿好。比如,《游湖北清江》,就是在游船上隨口湊的幾句,發(fā)朋友圈為照片做說明的,后來隨筆里也引用過。但似乎總有半片胸臆未曾吐盡的感覺,這次重審照片回首美景,忽然醒悟未曾吐盡的不就是那一絲對山水的憧憬,還有那一份對湖北錦繡大地的眷戀嗎。這次湊完整了,連帶其他幾首也一并捧出來獻丑。
也打定了主意,不遠的將來,一定要再去湖北走走,再看看大武漢,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)恩施(這次天津?qū)谥г某鞘校⑶G州、武當、神農(nóng)架,瞅瞅《赤壁懷古》的赤壁和前后《赤壁賦》的赤壁都是啥樣……
拙作:
《清江十里畫廊》
一泓碧水,一片藍天;
一縷白云,一抹青山;
叢叢翠竹,株株黛杉;
粼粼江波,嵐嵐峰巒。
一葉扁舟,一歌唱晚;
一腔逸興,一絲流連;
熙熙過客,癡癡如幻;
靜靜清江,悠悠致遠。
《綿山聽濤溝》
迎山風(fēng)拂面,捧石泉洗心;
聽濤聲盈耳,嗅花香襲人;
望云水起處,體輕霧滌塵;
憶吾師指月,希禪境反聞。
《梵凈山》
輕紗薄霧縈山川,
仙境依稀縹緲間;
蘑菇石畔竹千尺,
金頂崖臨萬丈淵;
峰高亦有清泉落,
天低皆因云礙眼;
頭懸七彩暈輝日,
梵凈在心已忘言。
《宜興竹海》
十里竹蔭作畫廊,
百畝玉竿透斜陽;
條條脊干非傲骨,
節(jié)節(jié)空心難思量;
三尺為鄰比君子,
修長堅韌自軒昂;
長劍入云猶射日,
貫通天地匯陰陽。
《度母泉有感》
公主發(fā)植柏,
度母淚化泉;
慈悲久久遠,
菩提心心傳。
注:西藏日沃白馬神山有二十一度母泉,度母是觀音菩薩慈悲的眼淚所化現(xiàn)。相傳文成公主入藏和親時曾在此駐留盥洗,遺落的頭發(fā)長成了參天的柏樹,藏民們視公主為度母。附近的藏民生病的時候,就會來到度母泉取水飲用,非常靈驗。
二、妄談
提到詩,人們的第一反應(yīng)就是唐詩,因為唐詩是中華民族綿延不絕的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化山脈中橫亙的一座巔峰,那是一個不可逾越的高度。
很多人都有一個同樣的疑問,為什么當代人寫詩再怎么使勁也寫不過唐朝的人呢?唐詩的用字和我們現(xiàn)代人的常用字基本相同,有人統(tǒng)計過《唐詩300首》中出現(xiàn)的字大約2700多個,很少出現(xiàn)生僻字和晦澀字。可為什么用著基本相同的文字,唐人卻能倜儻瀟灑地排列組合出那么多膾炙人口、雅俗共賞、老少咸宜、恒久不衰的佳作名篇呢?把最簡單淺顯的常用字的表現(xiàn)力發(fā)揮到極致,不管是對景物還是情緒的描寫,總能引起你的心理共鳴,你也總會有一根心底的琴弦被她撥動。那種作品本身的通透性,和對讀者內(nèi)心的穿透力,使人嘆為觀止。就如同手藝超棒的大廚,只是用一點最簡單的油鹽醬醋,就料理烹飪出了最美味的佳肴,而我們又是生抽老抽味精雞精的一通兌咕,也做不出那樣的鮮美味道。
到底是為什么呢?原因其實并不復(fù)雜,是因為當代寫詩的人,基本都是業(yè)余愛好者,而且是人群中本就為數(shù)不多的文學(xué)愛好者中更小眾的古詩詞愛好者;而唐代詩人,卻是在最廣泛的群眾基礎(chǔ)上選拔出來的專業(yè)國家隊,而且許多還夠得上是種子選手。
一是唐詩出自于國家引導(dǎo)和社會響應(yīng)的舉國體制。唐代大部分人上學(xué)讀書的目的就是參加科舉入仕為官,更是以進士及第為最終目的,而進士考試主要就是考詩賦和時務(wù)策(相當于時事政治經(jīng)濟研究和對策)。好比我們上高中、考大學(xué)、評職稱等國家規(guī)定要統(tǒng)考外語,那么你希望通過上學(xué)找工作謀生糊口改變命運,沒得商量就必須要玩命學(xué)好外語了。因為必考所以必修,國家考試錄用的導(dǎo)向性,讓唐代所有的基層教育都進入了這個軌道,使得學(xué)詩寫詩成為了學(xué)業(yè)中分值最高的必修課,也就成為了最基本的培養(yǎng)人才的學(xué)習(xí)模式和認定人才的考核標準。所以,據(jù)《全唐詩》不完備統(tǒng)計,整個唐朝近三百年間,至少產(chǎn)生了有名字記載的詩人兩千三百多位,達到發(fā)表收錄水平的詩作近五萬首。由此可以看出唐詩的群眾基礎(chǔ)是多么雄厚了。整個國家,整個社會都重視的一個事情,做好了應(yīng)該是正常的,做不好才是怪事。
二是從童子功抓起的扎實基本功。唐代的讀書人從啟蒙開始,就接觸詩賦了。在我們現(xiàn)代的孩子背乘法口訣、背課文、背數(shù)理化公式、背英語單詞的時候,唐朝的孩子,不僅大量地學(xué)習(xí)、吟誦經(jīng)典詩賦,而且要學(xué)著寫詩對對子,比如駱賓王做“鵝鵝鵝”的時候,就只有七歲。從小到大幾十年在詩情畫意的文化氛圍中熏陶浸染,對詩賦文字語言和韻律意境翻來覆去的學(xué)習(xí)領(lǐng)悟、臨摹捶打,對詞義詞性等等把握到細致入微,對節(jié)奏韻律熟悉的如同心跳呼吸。因而才具備了超強的文字駕馭能力,和文字與畫面的轉(zhuǎn)換能力。和唐代人比寫詩,我們確實輸在了起跑線上。
三是古代讀書人的一生,絕大部分精力和聰明才智都用在了文科的有關(guān)知識方面。我們現(xiàn)在叫“學(xué)生”,古代稱為“讀書人”“念書人”,就是因為古人學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容基本都是由文字闡述人生道理的“書”,而學(xué)習(xí)的主要方式就是要讀懂、念熟、記住這些“書”中的道理。而且古人的那種吟誦讀書法,對韻律節(jié)奏的訓(xùn)練掌握也起到了決定作用。
古人讀的書基本是以文史哲為主要內(nèi)容,以經(jīng)史子集來分類的人文文化,而現(xiàn)代人學(xué)習(xí)的大多是由數(shù)字和代碼來表達的數(shù)理化外語等等科學(xué)知識,我們現(xiàn)代學(xué)生甚至要拿出七八成的精力去應(yīng)對這些內(nèi)容。人文文化是詩賦的主要且硬核的內(nèi)容,而科學(xué)知識能夠用來入詩的卻是少之又少。當然還有一些“禮、樂、射、御、書、數(shù)”的“六藝”和琴棋書畫等學(xué)習(xí)內(nèi)容,也會對人的氣質(zhì)和人格修養(yǎng)起到積極的作用。所以有人說,有知識沒文化肯定寫不好詩,因為詩是文化的濃縮和精華。
《尚書》中有“詩言志”一說,所謂“志”就是情志,包括:情感,情結(jié),情懷;志趣,志向,志氣。唐詩打動我們、吸引我們的主要因素也是感情和意境的東西,而這些情志內(nèi)容則是由一個人的品德、人格、才華、追求,包括價值觀人生觀世界觀等等決定和作為基礎(chǔ)的。古人這些內(nèi)在素質(zhì)的培育和養(yǎng)成,都是以文史哲為主要內(nèi)容的傳統(tǒng)人文文化教育熏陶來完成的。我們所說詩的意境,其實是詩人的文化底蘊,道德修養(yǎng)和人品格局在詩中的綜合體現(xiàn)。
先說“哲”,中國的傳統(tǒng)哲學(xué),是以儒釋道思想為主要內(nèi)容的智慧精華。
儒學(xué)是以“仁義禮智忠孝信悌”等為主要核心的,以“修身齊家治國平天下”為修學(xué)次第的“知行合一”的理論體系。自漢董仲舒“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”以來,儒家學(xué)說就成為了封建社會的正統(tǒng)思想和基本教育內(nèi)容。唐詩中那些表現(xiàn)正能量的愛國主義、英雄主義、家國情懷的內(nèi)容,比如邊塞詩中對雄渾壯美的邊塞風(fēng)光、大好河山的熱愛和贊美;對戰(zhàn)爭的殘酷、戍邊的艱辛,欲殺敵報國、建功立業(yè)的胸懷抱負和對各民族和睦相處的憧憬與向往等等。那些“天下興亡,匹夫有責”、“心系蒼生,憂國憂民”的社會責任感和歷史擔當精神,比如杜甫詩作中反應(yīng)體恤國難民苦,憂時傷亂的內(nèi)容等等,大多是來自于儒家入世思想的熏陶。
道家思想則是以“法陰陽合天地”的世界觀,“無為而無不為”的空靈自在意識而入詩,所以形成了飄逸的氣質(zhì),豪放的氣魄,天馬行空、無拘無束的思想,自然去雕飾的語言,想象豐富而又飄渺奇幻的比喻等詩意特質(zhì)。最典型的代表就是“詩仙”李白那極具浪漫主義色彩的作品。
佛家思想對唐詩的影響則更多地表現(xiàn)為清新脫俗、淡遠幽深;閑雅清凈、空寂恬適;安詳內(nèi)斂、與世無爭而又禪意悠然。被稱為“詩佛”王維的田園詩作是最好的說明。
為了說明特點,我們分列了儒釋道三家。其實在傳統(tǒng)文化中,三種思想是深度融合的狀態(tài)。在古代,上學(xué)啟蒙打基礎(chǔ)的是儒家文化,而修學(xué)佛道的門檻相對要高一些,因為佛道兩家的理論要更深奧一點。
文史哲中的“史”,與我們現(xiàn)在中學(xué)課本的歷史教材有所不同,不僅僅是記錄歷史人物和事件。古代的史官制度使得“史”成為了文化的記載者和傳承者,是儒釋道智慧精華在社會實踐中具體應(yīng)用的記載和總結(jié),同時也是忠孝道德和民族大義的審判臺,“史”對人物和史實有最高的褒貶批評和獎善懲惡的權(quán)利,有著原始察終,見盛知衰,懲惡揚善,撥亂反正的社會矯正作用,所以,學(xué)習(xí)“史”,并通過“史”提供的人物典型和具體事件的實例,可以讓人從道德角度知榮知恥,從智慧方面可以知興知衰。所以太宗李世民說,“以史為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失”。
而“文”則是“哲”“史”的載體、平臺和形式。所謂“文以載道”就是這個道理。包括唐詩也是“文”的一種形式,而且是被人們喜聞樂見的形式。當然了,“文”的質(zhì)量,對于所傳播內(nèi)容的被理解、被喜愛,因而更容易流布、傳承,也是起著不可替代作用的。
再有就是文言文單音節(jié)詞占優(yōu)勢的這種精煉,短促和節(jié)奏感,天生地適合于詩賦,而不像我們現(xiàn)代白話文啰里啰嗦的拖沓黏連。
陸游老先生在《示子遹》中說,“我初學(xué)詩日,但欲工藻繪”,只是注重堆砌辭藻,追求形式華麗。爾后總結(jié)其一生的寫詩經(jīng)驗,語重心長的告誡兒子“汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外”。這個“詩外”的世界,就是在儒釋道的智慧精華中,在厚重的歷史積淀里,在社會生活的實踐處,在與天地自然交匯的歷練時,在紛繁復(fù)雜、波瀾起伏的人生海洋中,汲取營養(yǎng),傳承文化,積累經(jīng)驗,提升高度,才能寫出傳世佳作。為什么我們都覺得唐詩好,那是因為其質(zhì)量好,這個質(zhì)量是學(xué)識、修養(yǎng)、理想、抱負、格局、意境等等綜合出來的。
而唐代的詩人就是這么練成的。
我們都看到一個現(xiàn)象,那就是唐代的著名詩人很多都是高級官員。這從另一個側(cè)面又證明了唐代詩人對人文文化的傳承和掌握都達到了相當?shù)母叨?。因為在唐代做官只有兩個渠道,一個是科舉考試“學(xué)而優(yōu)則仕”,在全國統(tǒng)考中經(jīng)過三級淘汰選拔,最終的尖子學(xué)霸才可以入仕;二是要被有相當級別的,也是通過“學(xué)而優(yōu)則仕”上來的官員,經(jīng)過考評、認定具有相當學(xué)力和文化水平而推薦給朝廷的,李白和杜甫都有這種經(jīng)歷。
唐詩之所以高度難以逾越,是因為這些作者的人文文化的高度難以逾越。因為這些人,不僅是文學(xué)精英,而且還是哲學(xué)精英、史學(xué)精英,經(jīng)過入仕歷練后,還可以成為社會精英、官場精英、軍事精英、政治精英,總之,是時代精英。那種人生的修養(yǎng),政治的眼界,藝術(shù)的高度,人生的格局,都不是我們普通人能夠企及的。所以他們對世界對生活的感受也與我們不同,所描寫出來的事物和表達出來的情緒,比普通人要高級和精致的多,所以才能為常人所景仰和喜愛。
說唐代寫詩的人是國家隊,而我們寫詩的人是業(yè)余選手也不算夸張吧。學(xué)識高端,修為高端,格局高端,氣質(zhì)高端,所以詩作也必定高端。因而,我們現(xiàn)代人寫不出好詩來,是很正常的事,也不用妄自菲薄,自己跟自己較勁了。
但在我們現(xiàn)代人中,也不是絕對沒有人能夠超越唐代詩人的。比如毛主席的詩作。據(jù)說當年在重慶談判時,發(fā)表的《沁園春?雪》引起極大轟動,蔣介石感覺臉面無光,私下網(wǎng)羅了幾個著名文人,指令他們攢幾首出來,希望能夠扳回面子??傻鹊浇痪硪豢?,自己都覺得稀松沒勁,無奈之下只好放棄了。其實這里面有個誤區(qū),都以為寫詩是文人的事,只要有點文學(xué)水平就行了。豈不知毛主席是站在了文化的高度、歷史的高度、政治的高度、領(lǐng)袖的高度,才能寫出那樣氣勢恢宏、睥睨歷史、縱橫捭闔、震古爍今的鴻篇巨作,我們才能看到老人家輕松點評秦皇漢武、唐宗宋祖這樣的開國皇帝、一代圣君而一點也不覺得“違和”,也才能知道為什么蔣介石找不到人能夠?qū)懗鲞@樣的力作來,因為,他自己如果都寫不出來的話,在那個時段,哪里還能找出第三人呢?
最后,以一首仿偈作為結(jié)尾:
《為友畫竹題》
曲上求直易,
有中悟空難;
觀竹入道者,
方是境中人。
注:居士友人善朱砂竹,一日有所悟曰,“曲則柔,直則剛,難在曲直之間;實則無味,虛則無神,妙在以外實而表中虛?!庇嘁詾槿唬援嬋氲?,古已有之,贊嘆隨喜,并仿偈題字以補白也。
感謝作者分享,祝寫作愉快!