我們家祖祖輩輩是農(nóng)民。我自己也曾經(jīng)是農(nóng)民，但自從成了農(nóng)民工后，農(nóng)民最熟悉的麥子卻難得一見(jiàn)了。因?yàn)槠綍r(shí)上下班的路今天臨時(shí)封閉施工，只能舍近求遠(yuǎn)繞道而行。經(jīng)過(guò)一處鄉(xiāng)間小路時(shí)，路旁有成片的麥田，不經(jīng)意的一瞥間，突然發(fā)現(xiàn)，麥子黃了。
　　 看著眼前黃燦燦的麥田，眼看就要收割了，未免有點(diǎn)詫異，今天才是小滿節(jié)氣哎，怎么麥子就黃了？只聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)在的小孩早熟，難不成小麥也早熟么？印象中，起碼再過(guò)十天半個(gè)月，到了芒種前后，才是夏收的季節(jié)啊。停車駐足細(xì)看，只見(jiàn)土質(zhì)板結(jié)，麥稈瘦弱，麥穗又短又小，麥芒一點(diǎn)也不神氣，簡(jiǎn)直就是個(gè)未老先衰的樣子，看來(lái)如今這種田大戶的麥子，明顯不如小時(shí)候我們家種的麥子了。
　　 以長(zhǎng)城為界，以南地區(qū)種植的幾乎都是冬小麥。冬小麥每年十月初播種，次年六月上旬成熟，屬于跨年度農(nóng)作物。在機(jī)械化沒(méi)有普及的年代，種小麥講究精耕細(xì)作，勞動(dòng)量很大。拖拉機(jī)首先開(kāi)進(jìn)剛收割完水稻的土地，整個(gè)田塊用鏵式犂翻耕一遍，一片片大小均勻的土塊被底朝天鏟起，卷曲，翻轉(zhuǎn)，每一塊都帶著完美的弧度，方向一致地排列。此時(shí)，空氣中彌漫著泥土清新的芳香，那個(gè)畫(huà)面非常震撼，像極了海上黑色的浪花。
　　 下一步，就是用我們里下河水鄉(xiāng)特有的窄刃大鐵鍬開(kāi)墑挖溝，再用釘耙將土塊進(jìn)行破碎，平整田壟，然后撒麥種，緊跟著再進(jìn)行一次細(xì)化土塊作業(yè)，同時(shí)將麥種完全掩蓋，這個(gè)過(guò)程稱之為“蓋種”。最后打水機(jī)船過(guò)來(lái)上水灌溉，水量必須漫過(guò)整個(gè)田塊，等第二天早晨土壤完全浸透，再通過(guò)縱橫交錯(cuò)的排水溝排放掉多余的水，播種過(guò)程才算結(jié)束。
　　 這其中尤其是開(kāi)墑挖溝最最要緊，極費(fèi)體力不說(shuō)，也是一種技術(shù)活，橫溝豎溝得串通相連，且要按走向從淺到深確保排水順暢。這樣的活計(jì)，往往是父親專屬承包的。母親拿著鏟墑鍬，跟在后頭清理些溝底碎土。父親對(duì)全家賴以生存的土地極其敬畏，做農(nóng)活非常虔誠(chéng)認(rèn)真，開(kāi)墑時(shí)必然用繩子拉好線，挖的水溝筆直筆直的，煞是好看。父親那專注的神情，一絲不茍的態(tài)度，讓我印象深刻。似乎是略有偏差，來(lái)年就會(huì)少收多少麥子似的。
　　 冬小麥非?？购蛢?。無(wú)論多么寒冷的天氣，經(jīng)受多少風(fēng)霜雨雪洗禮，等到春天來(lái)了，春風(fēng)一吹，立馬生機(jī)盎然，生機(jī)勃勃，綠油油的麥浪，讓人們對(duì)豐收充滿了憧憬。到了夏天，隨著氣溫的不斷升高，在布谷鳥(niǎo)聲嘶力竭的催促中，父親去田里打探的次數(shù)多了起來(lái)，直到有一天傍晚，地里回來(lái)的父親對(duì)母親說(shuō)，明天起早身，麥子黃了。
　　 “田家少閑月，五月人倍忙，夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！毕氖帐钦嬲膿屖铡Ｐ←溡坏┏墒炝?，如果再經(jīng)了雨，就意味著欠收，即將到手的糧食可不能疏忽，得和老天搶時(shí)間，絲毫耽誤不得。第二天，天還沒(méi)亮，給我們煮好了早飯的母親和把鐮刀磨得明晃晃的父親便下地割麥子去了，接下來(lái)的幾天里，每天用鋼精鍋帶去一鍋粥，就是他們的早飯午飯和晚飯。割麥，捆把，挑上場(chǎng)，脫粒，晾曬，揚(yáng)板掀。步步緊扣，連軸轉(zhuǎn)，就和打仗一樣。直到幾個(gè)大太陽(yáng)曬過(guò)，父親抓起一把粒粒金黃顆顆飽滿的小麥，連續(xù)朝嘴里丟幾顆麥粒，聽(tīng)見(jiàn)一咬一個(gè)嘎嘣聲，父親終于松了口氣，黝黑的臉上露出滿足的笑容，又是一個(gè)豐收年。
　　 夏收還有一個(gè)不容忽視的環(huán)節(jié)，就是撿拾掉在田里的麥穗。這也是我放學(xué)后唯一能幫忙做的事，當(dāng)然，前提是母親答應(yīng)過(guò)我，撿了麥穗，無(wú)論有幾斤小麥，都可以拿來(lái)?yè)Q西瓜吃。母親用蛇皮袋縫制的碩大的口袋像圍裙一樣系在我的腰間，那樣子有點(diǎn)滑稽，可是我一點(diǎn)不在乎，反而很興奮，不停地找啊找，撿啊撿。大抵才個(gè)把小時(shí)，腰也酸了背也痛了，時(shí)不時(shí)抬起頭朝遠(yuǎn)處干活的母親那邊張望。母親大概是看出來(lái)了，朝我大聲喊：“不早了，快回去吧！等會(huì)我來(lái)拾！”第二天早上，我問(wèn)，昨天我撿的麥穗能有十斤小麥么？母親笑笑，肯定有！二十斤都不止！后來(lái)聽(tīng)我姐說(shuō)，就算稱麥穗，最多六七斤。
　　 耳畔母親的笑聲似乎還在空中回蕩，思緒卻回到了眼前。真讓人納悶，如今的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)，全面機(jī)械化作業(yè)，種植的小麥怎么不如從前了呢，到底是氣候的原因還是土質(zhì)的原因？抑或種麥子的人不是從前的人了？不得而知?？傊?，在這傍晚時(shí)分，我又懷念起那時(shí)候也是這樣一個(gè)黃昏，父親對(duì)母親說(shuō)，明天起早身，麥子黃了。