【雅香】昔 日 十三 總(散文)
湘潭是一座文明古城,距今有兩千余年的歷史。明成化年,湘潭始有縣志可查,但是整個(gè)城區(qū)已成規(guī)?;窬郑燎寮螒c年間,湘潭在江南已享譽(yù)盛名,人們稱其“小南京”。州府為便于行政上的管理,將城區(qū)劃分為十八個(gè)片區(qū),稱之為“總”。
“十三總”緊臨湘江,此處河床平坦且水位較深便于船只停泊。江邊常年是檣桅林立,商賈各家收貨發(fā)貨基本上集中于此,可謂"黃金寶地"。特別是湘潭至長沙、株洲的輪船碼頭設(shè)立此處后,十三總成了眾星捧月之地……
“大成昌”(南貨食雜)、"清芝齋"(日用化妝品護(hù)膚品)、“同仁堂”(中藥材)等店鋪相繼掛起了招牌,而那些服務(wù)業(yè)的老板們也躋身進(jìn)駐——“環(huán)球美發(fā)店”、“維生麪館”、“華北春”(包點(diǎn)面食)、"得月樓澡堂"……也相應(yīng)而生了。
十三總最繁華和熱鬧之處莫過于那"?。⒆中蔚慕挚?。除了那些門店之外,一些小商販也擁了進(jìn)來……
我小時(shí)候最喜歡去的地方就是十三總。因?yàn)橛休喆a頭在那里的緣故,小孩子們都稱其為"洋船碼頭"。
“今天早上我去買菜,順便買兩只熱燒饅,清蒸杯子糕和涼發(fā)糕,冇得紙嘞用荷葉包……”這首民謠是吸引孩子們向往“洋船碼頭”的真正原因。
煤爐上的鐵鍋里沸騰的水蒸氣將米包子(全部用大米粉做成)、杯子蒸(用米漿倒在竹筒里蒸)、燒饅的原汁香味飄向四處,特別是蓋在蒸籠上的那片片干荷葉,它散發(fā)的那股清香味讓人吞饞涎……
祖父每次帶著我去"洋船碼頭"總會問我:“今天又想吃什么咧”?
“我要吃杯子糕”。
杯子糕和米包子一個(gè)價(jià):兩分錢一個(gè)。
雖說是純米粉做的,抓在手上黏黏的,但到了嘴里不僅不粘牙而且還滑溜溜,米粉發(fā)酵后的香甜氣,加上那一小片包杯子糕的干荷葉散發(fā)的清香真讓我有點(diǎn)舍不得吃掉它,想留著先享受那股子香氣………
“洋船碼頭”的面點(diǎn)小吃中,我最愛的還是那白糖餃子。
白糖餃子是趙大爺?shù)莫?dú)門手藝:濕糯米粉搓成扁扁的橢圓形后再從中間位置扭半圈下油鍋炸,待表面焦黃后放事先準(zhǔn)備好的一盆糖粉中拌幾下即可。它外脆內(nèi)柔,香甜可口。
趙大爺?shù)男偳懊刻於际呛芏嗳嗽谂胖L隊(duì)……
有人曾想搶生意,也做起了白糖餃子。但是卻沒有一個(gè)顧客,因?yàn)樗龅陌滋秋溩痈揪蜔o法將白糖粉粘上餃子的表面。白忙活了一番,只能作罷。幾十年后的一九九二年春,我終于知道了這其中的奧秘——
將風(fēng)干的米飯粒下鍋炒至香味飄出,待其冷卻之后與適量白糖混合磨成細(xì)未,剛剛油炸出的糯米餃放入其中拌幾下,白白的糖粉即粘得滿滿的,香甜可口的白糖餃子就呈現(xiàn)在食客們的眼前了。
當(dāng)然,這白糖餃子的制作秘訣也是趙大爺年逾八旬之后,在我一番"死纏爛打"之下他才告訴我的。
趙大爺歇手之后,湘潭雖然仍有人在做白糖餃子買,但卻不是那個(gè)味道了……
“洋船碼頭”的小吃我?guī)缀跞珖L遍了。雖然說白糖餃子是我最愛吃的。但是沒過多久,我的食欲變了,每次祖父問我吃什么?我的回答很干脆了,吃涼發(fā)糕!祖父對我的改變有點(diǎn)詫異,卻不懂其中的原因——
十三總處于中山路的的東端,整個(gè)路面全是長條形的花崗石板鋪就而成。雖然路面整體較平坦,但是在石料加工時(shí)仍留下了鋼鑿加工的痕跡。人力車從上面經(jīng)過,"吭吭吭"的響聲不斷。特別是夏季,人們趿著木拖鞋走過時(shí),"梯梯叭,梯梯叭"的聲音會此起彼伏。
“托盤涼發(fā)糕唻,兩分錢一坨……”一個(gè)十二、三歲的男孩肩膀上托著一個(gè)長方形的木制條盤一路叫賣過來。他腳上的木拖鞋發(fā)出的聲音與眾不同,那是腳趾鉤住鞋尖、腳步提得較高發(fā)出的"咔咔"聲。是內(nèi)心太壓抑?還是怕那隨步踏出的"梯梯叭,梯梯叭"的聲驚擾了路人?不得而知。
賣涼發(fā)糕的小男孩穿著一身打著許多補(bǔ)丁的、不太合身的衣服。他的腦殼用一條白毛巾裹著。我一直很好奇:大熱天的將個(gè)腦殼包那么嚴(yán)實(shí),不熱嗎?有一次,我乘他不注意時(shí),一下子跳起來摘掉了他頭上的毛巾……小男孩搶過毛巾跑得沒了影子。啊,他是個(gè)癩痢頭。聽旁人說,他是個(gè)孤兒,家里還有一個(gè)妹妹。為了養(yǎng)活妹妹,讓妹妹能上學(xué),他從別人的面食攤上販來涼發(fā)糕沿街叫賣,一天也就掙那么兩三毛錢。
而我那次摘頭巾的行為,讓他好幾天都沒來十三總賣涼發(fā)糕……
我真的好后悔??!
懺悔的心情讓我改變了"食欲",非涼發(fā)糕不吃,好似這樣做能讓賣涼發(fā)糕的男孩原諒我的魯莽行為。
每天清晨,東邊的天空剛剛泛起魚肚白時(shí),十三總與"洋船碼頭"這一片就人聲鼎沸,熙熙攘攘開了……
買賣小菜的討價(jià)還價(jià)聲;為爭攤位的咒罵聲;小販們招覽生意的吆喝聲……簡直就像一群蛤蟆在噪動。
"有——腳趾丫癢的擦腳粉唻"拄著拐杖的劉跛子扯長喉嚨在叫賣:"有——狐皮騷臭的狐臭粉唻"。長年以來,劉跛子拄著拐杖,肩挎一個(gè)小木箱沿街叫賣他的"靈丹妙藥"。那時(shí)人們都佩服他,整天這么的叫賣,不僅嗓子沒啞過,而且還一聲比一聲大了。他在十三總叫賣,相距約三四百米遠(yuǎn)的十五總地段也能聽清他的聲音………
"咯是我家里的祖?zhèn)魉帲ⅰT谙蜃娓付凳郏⒉聊_粉"時(shí),他喃喃地說:"擦香港腳點(diǎn)到飛靈的,兩秒鐘止癢……"
劉跛子的"擦腳粉"確實(shí)有奇效,撒上一點(diǎn)點(diǎn)到腳丫縫里,輕輕一擦,祖父的"香港腳"馬上不癢了。若干年以后,"擦腳粉"其中的奧秘被我弄清楚了:將明礬碾成細(xì)末并放在砂鍋中細(xì)火炒枯即可。明礬有著去濕干膚的功效,霉菌失去了繁衍之所,腳丫自然也就不癢了……
劉跛子賣藥是沿著中山路、平政街、解放南路一路叫賣,而與他不同的則是賣跌打膏藥的。他們會選小販攤位的盡端處開場子。
“來,來,來唻,看看我的真功夫”萬xx用那足有五公分粗的兩節(jié)棒往自己胸部敲打著:“劉XX不敢咯樣打自己,他的功夫都是假家伙……”。
哎,湘潭街上這三位賣跌打膏藥的師傅是怎么啦?互相之間老是在"擠黑"(貶低他人)!萬XX說劉XX是假功夫;張XX說萬XX的老婆有功夫,萬XX這一兩招是先天晚上才學(xué)會的;張XX有條腿是瘸的,劉XX說是與他比武時(shí)被傷到的……眾人聽了他們這些互相傾軋的話也不當(dāng)回事,無非就是顯示自己,多賣幾貼膏藥而已。
而讓人最熟悉的是一個(gè)凄涼的聲音:"叔叔伯伯做個(gè)好事咯——"那是魯瞎子的妻子在哀求。她是雙目失明并有著四個(gè)孩子的母親。每天從早上到中午時(shí)分,不論刮風(fēng)下雨她們一家人都會在環(huán)球美發(fā)廳前的路邊行乞。魯瞎子則一聲不吭地站在一旁,手中拿著幾個(gè)雞毛撣子在賣。據(jù)說,纏制雞毛撣子是他家的祖?zhèn)魇炙嚒.?dāng)時(shí)市面上賣雞毛撣子的店鋪有多家,但是沒有一家的外觀和質(zhì)量敢與魯瞎子制作的比拼。他制作雞毛撣子是有講究的,公雞毛只做撣子的后面部分,而撣子頂部則是用剦公雞尾巴上最長的那幾根羽毛封頂,色澤斑爛且富有彈性,即使不用作撣掃揚(yáng)塵的工具,將其插在花瓶中或掛于墻壁上也能顯示出工藝品般的高雅。魯瞎子雖未雙眼失明,可也只能看清楚不到一米遠(yuǎn)范圍的物體。一個(gè)雞毛撣子從選毛到纏毛是一個(gè)艱巨的過程,他往往需要花費(fèi)兩三天才能完成。一家老小的吃喝還是得靠乞討來的幾個(gè)錢維持。
當(dāng)時(shí),凡家中要添置一個(gè)雞毛撣子,人們會寧愿走幾條街去尋魯瞎子,買他的雞毛撣子主要原因可能還不是因?yàn)槊烙^和質(zhì)量,更多的應(yīng)該是憐憫之心。
九十年代初,我在雨湖公園附近的一家米粉店吃米粉,與熟人閑聊中講到了雞毛撣子,店老板走過來又是遞煙又是遞檳榔的:“謝謝你們各位,幾十年了,你們還記得我爹爹……”。店老板竟然是我難隔一兩天就能見到的那個(gè)陪著母親跪地乞討的小男孩!
魯老板的父母均已故世,而名噪湘潭一時(shí)的雞毛撣子也隨他們?nèi)チ?。遺憾呀,一門傳統(tǒng)手工藝技術(shù)就此失傳了
十三總的各式小吃都能引起我的食欲感。而更能引起我興趣的則是??吭谲O船邊的輪船。那是蒸汽機(jī)為動力的輪船,啟錨前,那高高的煙筒會冒出一團(tuán)團(tuán)的黑煙……
“嗚——嗚——嗚”三聲響亮的汽笛鳴過后,輪船離開躉船徐徐向江心開去。我一直目送著它……
望著船尾那卷起的浪花,一個(gè)愿望在我腦子里閃現(xiàn):一定要上船去看個(gè)清楚。
這個(gè)愿望一直到我十歲時(shí)才實(shí)現(xiàn)。祖父去了長沙藥材公司工作。學(xué)校放寒假后,我找了個(gè)非常合情的理由:想祖父了。
當(dāng)時(shí)湘潭的陸路客運(yùn)業(yè)尚在起步階段。人們出行唯有乘坐輪船。
此時(shí)的湘江水位連年下降,"洋船碼頭"遷移到了水位較深的十五總。十三總的小商小販們也陸續(xù)跟著搬遷……
十三總街口除了"環(huán)球美發(fā)廳"、"大成昌"、"維生麺館"之外,再也看不到熙熙攘攘的人群了。十三總冷清了。
父親買好船票后帶著我剛過檢票口,我掙脫了父親牽我的手,像兔子一樣從十幾級的麻石階級上,一級級蹦下去上了躉船……
從湘潭至長沙近三個(gè)小時(shí)的航程。這段時(shí)間我一直呆在輪機(jī)艙的那個(gè)小窗口外,兩眼東瞟瞟,西望望,看司爐工怎樣給鍋爐添煤;看輪機(jī)工怎樣接收船頭大副傳來的指令、調(diào)整輪船的航速……
那時(shí)候我似乎就對機(jī)械這行有了一個(gè)朦朧的向往。
三個(gè)小時(shí)里,我基本上弄懂了大副的航行指令是怎樣傳送到輪機(jī)艙、輪機(jī)手又是怎樣操作執(zhí)行指令讓輪船平穩(wěn)航行的。
然而,對輪船的那份好奇心雖然得到了極大的滿足,但仍有一點(diǎn)點(diǎn)沒讓我弄明白——
在十三總"洋船碼頭"看輪船時(shí)就常聽到一些乘客議論:“德山”比“衡山”快一些、“麓山”上的飯菜冒得“虎山”上的好吃、“泰山”的艙位舒服……
為什么所有輪船的命名都要以“山”為主?曾經(jīng)好奇的問過檢票口的檢票員,可是他們也說不出個(gè)所以然。
直到我十四歲那年,我們居住的大宅院里搬進(jìn)來一戶新鄰居后,我才弄明其中的緣故。新鄰居成伯伯是一位久經(jīng)風(fēng)雨的海員,當(dāng)他聽到我的提問時(shí)笑了:“輪船命名是有含義的。船在水中航行,船員都希望一帆風(fēng)順。用含有山字來命名,風(fēng)浪再大,船只也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?。真是一語道破天機(jī)??!
成伯伯除了告訴我輪船命名的秘密外,還特別嚴(yán)肅的告訴我:“如果遇到姓陳的、不論是帆船還是輪船上工作的人。千萬不叫他陳老板或者是陳師傅,而要改口叫他Pao(湘潭方言浮的意思)老板!因?yàn)椤悺峙c‘沉’字同音,這也是海員們的大忌!”
從新中國成立至今已整整七十年了。湘潭的變化也是在飛速發(fā)展。特別是公路鐵路的建設(shè)日趨現(xiàn)代化。運(yùn)輸行業(yè)中的航運(yùn)業(yè)每況愈下直至凋零。湘潭歷史上的客運(yùn)碼頭、貨運(yùn)碼頭一個(gè)一個(gè)的消逝,而在它們的原址上建起了包括防洪大堤在內(nèi)的沿江風(fēng)光帶……
往日熱鬧非凡的十三總“洋船碼頭”從湘潭地圖上已被抹去。留給人們的只是那無盡的回憶……
(原創(chuàng))