又到了杏子成熟的季節(jié)，看著那些誘人的桔黃色的杏子，嘴角有一股酸酸的口水流出的同時(shí)，心里總會(huì)泛起陣陣酸楚，杏子、王啞巴，兩個(gè)毫不相干的話題，總會(huì)讓我的思緒飛得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……
　　 王啞巴是我老家的王姓鄰居，排行老大，按輩分我應(yīng)該喊他王大爺。王啞巴有一個(gè)弟弟，我們喊他二大爺，雖已娶妻并生有一雙兒女，怎奈兒子（我們喊他王甲哥）生性愚笨，女兒聰慧過(guò)人，二大娘又早早過(guò)世，為給王家續(xù)香火，二大爺用生性伶俐的女兒為兒子換親，娶回一個(gè)憨媳婦，媳婦雖憨，但還能為家人做幾口熱飯吃，這也令二大爺很知足。但貧窮的家底常常令一家人餓肚子。王大爺孤身一人，跟著二大爺一家討生活，雖然不能說(shuō)話，但心里啥都明白。
　　 在我的記憶中，王啞巴有六十多歲，胡子拉碴，高高瘦瘦的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，也許是營(yíng)養(yǎng)不良的緣故吧，黑白相間的頭發(fā)像一堆枯草堆在頭頂，黝黑的臉上刻著道道歲月的印痕。冬天，一件油得發(fā)亮的黑色破棉襖，腰間扎一條別人不要的棕色破圍脖，一條單褲，一雙露著腳后跟的解放軍軍用鞋，應(yīng)該是王啞巴一冬的所有裝束吧。窮人家最怕的就是寒冬，缺吃少穿，王啞巴家也不例外。每當(dāng)王啞巴把手抄進(jìn)他的破棉衣袖，趿拉著鞋子，瑟瑟縮縮地出現(xiàn)在我家門口，好心的奶奶和母親總會(huì)讓饑寒交迫的王啞巴進(jìn)屋來(lái)烤一會(huì)火盆，臨走時(shí)再給他一些辣疙瘩咸菜，或是幾個(gè)窩窩頭，或是幾塊地瓜，每當(dāng)這時(shí)，奶奶總會(huì)一個(gè)勁地唉聲嘆氣：“好可憐的一家人！好可憐的王啞巴啊！”而王啞巴則是“嘿嘿”地笑著，很知足的樣子，因?yàn)樵趯?shí)行生產(chǎn)責(zé)任制之前，按勞按人分配糧食（按人七勞三的比例分配），有老弱病殘或未成年孩子多的家庭，常有無(wú)米下鍋的尷尬和無(wú)奈，因而能用糧食填飽肚子已是一件很幸福的事情。
　　 他的憨侄媳婦為他生下了第一個(gè)孫女，“哇哇”的啼哭聲打破了這個(gè)苦難家庭的寧?kù)o，二大爺開(kāi)心地為孫女取名王霞，希望她能像天邊的朝霞一般，霞光四射，為家人帶來(lái)好光景。家里添了新成員，照看小王霞自然成了王啞巴份內(nèi)的事情。每當(dāng)有好心的鄰居給他一些吃的，或是去外地討要來(lái)一些“稀罕物”，他都會(huì)一口一口地喂給小王霞吃，看著孩子吃得高興，王啞巴“嘿嘿”的笑聲就會(huì)很響，用我們聽(tīng)不懂的“啊啊”的方式，和孩子說(shuō)著只有他自己才懂的語(yǔ)言，我想，這應(yīng)該是他最開(kāi)心的時(shí)刻吧！
　　 冬去春來(lái)，青黃不接，這是窮苦人家最難挨的時(shí)候。每年的這個(gè)時(shí)候，王啞巴都會(huì)背著一條破口袋，趿拉著他那雙沒(méi)有腳后跟的軍用鞋，拖拖拉拉地去附近集市或城里趕集，跟擺攤的小商小販要一些吃的來(lái)，但有時(shí)也會(huì)空手而歸。每當(dāng)背著空口袋進(jìn)村，王啞巴都會(huì)表現(xiàn)出很失落的樣子，加之饑餓勞累，顯得那么得無(wú)精打采，像極了一根打蔫的老黃瓜。每當(dāng)破口袋里有收獲，王啞巴一進(jìn)村就會(huì)“嘿嘿”地笑，那意思好像是“我有好吃的啦！”村里的一些“搗蛋包”就會(huì)跟在王啞巴身后喊：“王啞巴，王啞巴……”而他只會(huì)“嘿嘿”地笑著，并不和他們計(jì)較。等他把口袋里的“寶貝”倒出來(lái)時(shí)，所有的饑餓和勞累都會(huì)被這份“收獲”所替代。
　　 記得每年杏子成熟，王啞巴每天都會(huì)去城里趕集，跟賣水果的商販們討要一些杏子回來(lái)。每次看到王啞巴背著裝有杏子的破口袋進(jìn)村，看著王啞巴開(kāi)心的樣子，就知道他有新收獲。有時(shí)我去鄰居家玩，路過(guò)他家三面沒(méi)墻的院落時(shí)會(huì)進(jìn)去逗引一下小王霞，王啞巴會(huì)在一堆杏子中挑出最好的杏子讓給我吃，也許是我天生不饞，也許是自知這杏子討要的艱難，我從不忍伸手去接，這時(shí)王啞巴會(huì)“啊啊”地叫著，很生氣的樣子，我只得接過(guò)杏子，陪他的小孫女玩一會(huì)兒，臨走時(shí)再把杏子放回原處。
　　 等賣杏子的季節(jié)一過(guò)，王啞巴家的窗臺(tái)上總會(huì)攢下好多的杏核，他會(huì)把這些杏核小心地曬干收藏，等到饑餓難耐的時(shí)候作為充饑的食物。
　　 后來(lái)他的憨侄媳婦又為他生下兩個(gè)孫女，而后憨侄媳婦被外村的光棍拐走了。為了生計(jì)，二大爺每天步行（家里太窮買不起自行車）到各個(gè)村里收雞鴨，然后再步行把收來(lái)的雞鴨賣到相鄰的縣城-兗州，掙幾個(gè)辛苦錢。王甲哥去了本村的磚窯出苦力，掙幾個(gè)苦力錢。王啞巴則負(fù)責(zé)照看三個(gè)孫女，加之年事已高，無(wú)力再去集市討要。日子就這樣在喜憂摻半的光景中一天天度過(guò)……
　　 再后來(lái)，我們?nèi)野岬搅丝h城，而我也遠(yuǎn)嫁到兗州，關(guān)于王啞巴的消息也知之甚少。
　　 再過(guò)幾年，我向母親打聽(tīng)起王啞巴的消息，母親不無(wú)傷感地對(duì)我說(shuō)：“王啞巴走了……唉！走了好啊，走了就沒(méi)有罪受了！……他還幫咱家出過(guò)糞呢!他還幫咱家拉過(guò)糧食呢！……”
　　 我凄然，王啞巴—杏子，近似枯草堆在頭頂?shù)暮诎紫嚅g的頭發(fā)，“嘿嘿”的笑聲，“啊啊”的叫聲，桔黃色的杏子，滿窗臺(tái)的杏核，那股酸酸的味道，我竟有著流淚的沖動(dòng)。