一
　　 陳素珍給我戴上口罩，拽了我羽絨服的拉鏈往上拉，拉到半截，卡住了，再拉還是卡著。地?cái)傌涃|(zhì)量就是不行，陳素珍貪圖便宜，花一百來塊錢買一件波司登。明知道是假貨，我也沒說破。陳素珍轉(zhuǎn)身拿來一塊肥皂，拽了拉鏈，往下拉一下。用肥皂擦過拉鏈后，再往上一拉，拉鏈一直拉到了我的下巴。領(lǐng)口卡得有點(diǎn)緊，喘不動(dòng)氣，我又往下拉了一下拉鏈。陳素珍穿得多，比平時(shí)胖了一倍，出門也不講究了。是她自己說的，女人四十豆腐渣，再打扮也是金玉其外敗絮其中。她倒有自知之明。
　　 我說，這大冷天的，你可真會(huì)挑日子。陳素珍推開門，說不是看著你遭罪，我才不出門呢。我跟在她身后，說都是我拖累你了。陳素珍說，什么拖累不拖累，誰叫我是你媽呢。當(dāng)媽的把你帶到這個(gè)世界上，就得對(duì)你負(fù)責(zé)。關(guān)上門后，她又推了推，說走吧，還要我背你下樓？我說，誰要你背。出了樓洞，踩在腳下的雪發(fā)出嘎吱嘎吱聲。儲(chǔ)藏室屋檐上的冰溜子，寒光閃閃，就像一把倒懸的劍。入冬第三天，下了一場(chǎng)大雪，漫天漫地，整整下了一夜。好多年沒見過這么大的雪，白茫茫一片真干凈。
　　 天剛麻麻亮，小區(qū)里看不到人影兒。下過的雪還沒化掉，也不知道十三路車還跑不跑。我穿得多，沒走幾步，便呼哧呼哧直喘。陳素珍走在我的前頭，停下來等我。我緊走幾步，腳下打滑，身子一晃，一屁股跌坐在地上。陳素珍過來拽我，我坐著不動(dòng)，和她較勁。陳素珍有點(diǎn)急，說你起來，還趕車呢！我說，窮折騰，沒錢還去北京？陳素珍說，借錢也得看病，你要不想死，就給我起來快點(diǎn)走！我說，要去你自己去，我不去！陳素珍說，又不是給我看病，我去干啥？我說，你別拽了，我自己起來。我爬起來，搖搖晃晃，跟在陳素珍的屁股后頭，走路的姿勢(shì)形似一只企鵝。
　　 出了小區(qū)大門，迎面碰上了王志國，他說，不上學(xué)了？我說，不上了。王志國說，你這是去哪？我說，去北京。王志國說，坐高鐵？我說，沒錢坐，坐火車。王志國從書包里掏出一本書給我。那書是張愛玲的小說，嶄新的，好像沒看過。我說，這書我喜歡，謝謝你志國。王志國說，買好長時(shí)間了，知道你喜歡張愛玲的小說，一直沒見著你。我把張愛玲的小說抱在懷里。王志國說，等你看好病，咱倆還坐同位。我說，能不能回來還不知道呢。王志國說，燕子，別說喪氣話！會(huì)好起來的。陳素珍等得不耐煩，說志國，快上學(xué)去，別遲到了。王志國說，阿姨，你認(rèn)識(shí)我？陳素珍說，你學(xué)習(xí)好，班里拔尖，燕子天天說起你。王志國說，燕子，等你回來啊！我朝他揮揮手，讓人直想落淚。
　　 走到站牌下，天才大亮。等了差不多二十分鐘，公交車一搖一晃開過來。陳素珍拽了我的手，叫我快點(diǎn)走，我甩開她的手，跳上車，往投幣機(jī)塞進(jìn)兩個(gè)鋼镚兒。陳素珍上了車，坐在我旁邊。公交車搖搖晃晃，路滑，司機(jī)不敢開得太快。去城里半個(gè)小時(shí)，照這速度，一個(gè)小時(shí)能到就不錯(cuò)。陳素珍急得直冒汗，一個(gè)勁叫司機(jī)開快點(diǎn)。司機(jī)說，大姐，你也不看看這路況。陳素珍說，趕火車呢，晚了火車不等人。司機(jī)說，幾點(diǎn)的車？陳素珍說，七點(diǎn)半。司機(jī)說，你放心，晚不了。
　　 路上車輛不多，司機(jī)都不敢開快，比烏龜爬好不到哪里。一個(gè)騎自行車的，搖搖晃晃，去躲一條突然竄出來的狗，車把一打，連人帶車摔出老遠(yuǎn)。那個(gè)男人爬起來，齜牙咧嘴，一只手拍打屁股。我笑出聲來。陳素珍說，笑啥？我說，沒啥。剛才想起一個(gè)笑話。陳素珍說，說來聽聽。我說，不好笑，不想說。我扭頭看車窗外。公交車開出礦區(qū)，路況不怎么好，坑坑洼洼，都是拉煤車軋壞的。那種斯太爾車開過去，攪起的塵土遮天蔽日。礦區(qū)的天，總是灰頭土臉，看不到晴。
　　 公交車走走停停，又上來七八個(gè)乘客，一站一站開過去，上來的乘客多起來。陳素珍抱著那個(gè)包，抱得很緊。包里裝著七萬塊錢。那錢是張大民拿命換來的，四十萬，已被陳素珍折騰去三十來萬。張大民放著國營大煤礦不干，去一個(gè)小煤窯做技術(shù)主管，工作辛苦，錢掙得多，天天要下井轉(zhuǎn)一圈，下班回來無精打采，吃著飯都能睡著。那天早晨張大民走出家門，又返回來，摸一下我的頭，像有話要說。他看我的眼神，從來沒有過的溫和。我裝睡，沒說話。張大民嘆一口氣，再次走出門。關(guān)門時(shí)他又回頭看我一眼，似乎是有預(yù)感，他這一去就沒再回來。他的同事說張大民一個(gè)包子還沒吃完，那塊石頭就砸在了他的頭上。膠殼帽挺結(jié)實(shí)，平時(shí)摔都摔不壞，卻不經(jīng)砸。膠殼帽被砸開一條縫，也沒見著張大民腦袋出血。再喊他，他就不答應(yīng)了，但還有氣兒。在醫(yī)院見到他，他已剩半口氣。臨閉眼前，他抓住我的手，嘴唇翕動(dòng)，想說什么，沒說出來。陳素珍說，大民！有啥話你快說。張大民張了張嘴巴，目光虛無，接著變得渙散，人就斷氣了，臨了一句話也沒留下。陳素珍說，快叫你爸！我叫，爸！陳素珍說，大聲叫！我大聲叫，爸！陳素珍說，再叫！我又叫，爸！陳素珍也叫，她叫，大民！大民！張大民還抓著我的手，他的手指變硬，抓著我不放。我一個(gè)一個(gè)掰開他的手指，才把手抽出來。
　　 小煤窯的礦主，四十來歲，禿頂，他把一個(gè)牛皮紙袋交給陳素珍。陳素珍不接。禿頂說，手頭緊，東拼西湊，才湊夠四十萬。陳素珍說，一條命值四十萬？禿頂說，煤都滯銷了，這四十萬還是借的。要不你去礦上看看，你要是能把礦上的煤賣出去，煤款全歸你。陳素珍說，俺不要錢，俺要人！禿頂撲通一聲，跪在陳素珍面前，牛皮紙袋舉過頭頂。陳素珍說，你起來。禿頂說，嫂子，這錢你收下。等礦上的煤好賣了，再補(bǔ)償六十萬。嫂子要是信不過，我打個(gè)欠條。陳素珍接過牛皮紙袋，緊緊抱在懷里，就像抱著張大民。收了錢，等于答應(yīng)了私了。四十萬不是一個(gè)小數(shù)目，陳素珍把錢存銀行。存單和欠條鎖在抽屜里。時(shí)間不長，政府關(guān)停了那個(gè)小煤窯，禿頂不知去向。陳素珍揣著欠條去找過那個(gè)禿頂，找不到人，她回來就嘮叨。自從張大民死后，她的話變得特別多。有時(shí)，半夜里她一個(gè)人在那里自說自話，挺嚇人。
　　 三年之后，我患上了卡斯?fàn)栭T氏病。開始陳素珍也沒當(dāng)回事，當(dāng)感冒來治，止咳糖漿、甘草片，吃了好幾百塊錢，不見效，病情反而加重，開始眩暈、嘔吐。陳素珍這才重視起來，帶我去縣城檢查，學(xué)也不上，一年里光忙著看病了。
　　 有病亂投醫(yī)，陳素珍帶著我找江湖郎中看過，各種偏方吃過，毫無效果。不可思議的是陳素珍說我中邪了，帶我去萬村找一個(gè)神老媽媽。還未進(jìn)門，就感到一種陰氣，撲面而來，讓人不寒而栗。陳素珍說明來意，老神婆點(diǎn)上三炷香，拜了三拜，插于香爐。我還未明白過來怎么回事老神婆似有鬼神附體，突然全身抖動(dòng)，手舞足蹈，圍著我又跳又唱，也不知道唱的是啥，接著她拿桃木劍東砍一下，西劈一下，口中念念有詞。我緊張得渾身發(fā)抖，精神恍惚，在煙霧繚繞中，不知道是在地獄，還是在天堂。后來，神老媽媽嘴里發(fā)出一聲怪叫，頹然坐地，就像大病一場(chǎng)，面色蒼白。陳素珍表情肅穆，瞪大眼睛，一直沒說話。神老媽媽給我灌下去一碗燒過的火紙水，跟陳素珍說我鬼魂附體了。陳素珍問哪來的鬼魂附體？神老媽媽說，孩子他爸的鬼魂。陳素珍說，??！你咋知道？神老媽媽說，孩他爸心愿未了?。￡愃卣湔f，?。∧窃趺崔k？神老媽媽說，給孩他爸燒點(diǎn)紙吧。出了門，我說，裝神弄鬼的，你也信？陳素珍說，信則有不信則無，你別不信，都說那個(gè)神老媽媽很靈，能過陰。問她啥叫能過陰。陳素珍說，就是能去陰間。
　　 后來，輾轉(zhuǎn)去省城醫(yī)院，才確診是卡斯?fàn)栭T氏病。這病也叫CD病，十幾萬人才有一例，得病幾率不亞于中大獎(jiǎng)。我茍延殘喘，陳素珍也著急上火，嘴唇上冒出好幾個(gè)燎泡。徐伯打聽到北京一家醫(yī)院能治這病，就聯(lián)系了醫(yī)院的主治大夫。徐伯的兒子在北京工作，關(guān)系挺廣，在三環(huán)買的房子，一百五十多平方。我們?nèi)ケ本┛梢宰≡谒膬鹤蛹?。徐伯這人，除了年齡大一點(diǎn)，沒看出他有其他毛病。他給我的印象不錯(cuò)，一個(gè)器宇軒昂的男人，對(duì)陳素珍挺癡情的?？申愃卣鋵?duì)他的求婚死活不吐口，也不知道是怎么想的。徐伯來，總是給我?guī)Ш贸缘模岬没ㄥX，啥貴買啥。但是，陳素珍從不接受他留錢給我們。徐伯對(duì)我的病挺上心，比陳素珍還著急。幾次打電話來，問我們什么時(shí)候去北京？陳素珍和我商量，去北京治療。磨嘰了一個(gè)多月，我才答應(yīng)去北京。
　　
　　 二
　　 咣當(dāng)一下，公交車停下了。陳素珍叫我下車，到火車站了。下車的人多，都涌向車門。陳素珍一只手拽了我，往車門擠。下了車，我有些站不住，心慌、氣短，不想動(dòng)。陳素珍說，走啊！我說，喘口氣。我喘了口氣，跟在她的屁股后面朝檢票口走。前天買的火車票，兩張票，三百六。綠皮火車，硬座，要坐十幾個(gè)小時(shí)。進(jìn)了檢票口，還不到點(diǎn)。在連椅上坐下后，陳素珍去上廁所。候車室沒暖氣，比外面還冷。我裹緊了羽絨服，在候車室里來回走。正走著，陳素珍朝我跑過來。我說，還不到點(diǎn)，慌啥？陳素珍說，放包里的錢不見了。我說，你一直抱著那個(gè)包，咋會(huì)不見呢？你再找找。陳素珍說，下公交車時(shí)被偷了。我說，一分沒剩？陳素珍說，下車時(shí)，那個(gè)男人撞了我的腰一下。我說，你記著他長啥樣了？陳素珍說，瘦高個(gè)，左臉有塊黑色胎記。我說，去派出所報(bào)案！
　　 從火車站出來，陳素珍兩腿一軟，癱坐在地上。晴好的天，陽光微弱，站前廣場(chǎng)的積雪已被打掃干凈。在廣場(chǎng)東邊，不知誰堆了一個(gè)雪人。我在臺(tái)階上坐下，抬頭看天。陳素珍突然哭起來。我說，別哭了，哭也沒用，去派出所報(bào)案。陳素珍起身，拍拍屁股，跟在我的后面，臉上的淚痕一道一道的。我停下來，說你就不能走快點(diǎn)？陳素珍說，腿軟，走不動(dòng)。我掏出紙巾，讓她把眼淚擦一下。擦完，她說，我上輩子做了什么孽啊！咋這么不順呢？
　　 那個(gè)扒手不止偷走了包里的錢，還偷走了一封信。那封信是徐伯寫給他兒子的。徐伯是別人給陳素珍介紹的一個(gè)對(duì)象，兩個(gè)人見過幾次面，在飯館吃過一次飯。那次吃飯我在場(chǎng)。徐伯比陳素珍大十五六歲，精神矍鑠，衣冠楚楚的一個(gè)男人。我覺得徐伯挺好，公務(wù)員退休，享受正科級(jí)待遇，住著一百八十多平米的房子。他的兒子在北京工作，人脈挺廣。徐伯一兒一女，女兒在廣州，兒女都贊成他找個(gè)老伴。徐伯眼高，一般的看不上。第一次見陳素珍，他一眼就相中了。陳素珍帶著我北京看病，就是徐伯的兒子聯(lián)系的醫(yī)院。我看過那封信，徐伯的字寫得很好，龍飛鳳舞。其實(shí)，徐伯可以給他的兒子打個(gè)電話，可他卻寫了一封信。那信是用毛筆寫的，認(rèn)不出都寫的是啥。徐伯經(jīng)常給陳素珍打電話，她反應(yīng)不冷不熱。我們?nèi)ケ本?，沒對(duì)徐伯說具體哪天去。這是陳素珍的主意，她不想徐伯去火車站送我們。徐伯條件不錯(cuò)，陳素珍卻沒那個(gè)意思，問她怎么想的？她說，這個(gè)老徐瞞報(bào)年齡，其實(shí)他大我二十歲呢。我爸才大我二十三歲！我說，沒看出來，看著也就大你十幾歲。陳素珍說，你是說他年輕，還是說我老？我說，沒那個(gè)意思，就是覺得他對(duì)你好。人家啥條件，不嫌棄你就不錯(cuò)了。陳素珍說，他條件是好，可他大我太多，接受不了。我說，你也不年輕了，說你美人遲暮好呢，還是說你半老徐娘好呢？陳素珍說，你咋盼著我找呢？我找了，對(duì)你有啥好處？我說，沒啥好處，我就是看著你累，想讓你活得輕松一點(diǎn)。徐伯條件好，怕你錯(cuò)過了。陳素珍說，等把你的病治好了再說。我說，還是我拖累了你，要不是我……陳素珍說，你少說兩句行不？再說下去，非吵起來，我只好閉嘴。其實(shí)，我也不想和她擰巴，往往話一出口，變得就刺耳。
　　 到了派出所，從門崗的小窗口探出一個(gè)腦袋，問什么事？陳素珍說，報(bào)案！那個(gè)腦袋說，咋了？我說，錢被偷了。那個(gè)腦袋說，去吧，一直走，上樓左拐，第二個(gè)門。
　　 上樓，左拐，陳素珍敲門。我說，我說不去，你非要去。陳素珍說，你不說話沒人當(dāng)你是啞巴！她又去敲門，加大了力度。門板發(fā)出砰砰的響聲。門里，一個(gè)沙啞的聲音說，哪個(gè)？陳素珍說，錢被偷了，來報(bào)案。那個(gè)聲音說，進(jìn)來吧。進(jìn)門，陳素珍說，我的錢被偷了。警察說，你先別忙著說，我做個(gè)筆錄。你們坐，那邊有椅子。陳素珍在椅子上坐下，我站在她的身后。警察說，你也坐。我拖過一把子椅子，坐下。警察說，說吧，咋回事？陳素珍說，去北京看病，從家里出來，坐十三路公交車。下車時(shí)，被一個(gè)男人撞了一下。包里的三萬塊錢就沒影兒了。警察說，那個(gè)男人長啥樣？陳素珍說，啥樣沒看清，臉上的那塊胎記看清了。警察說，那人多大年紀(jì)？陳素珍說，三十多，差不多四十歲吧。有點(diǎn)黑，個(gè)子偏瘦。警察說，還有嗎？陳素珍說，沒了，就記著這些。警察說，三萬不是個(gè)小數(shù)目。陳素珍說，是啊，這是給我閨女看病的救命錢。警察說，我們會(huì)盡快抓住那個(gè)小偷，把他繩之以法。陳素珍說，那要多久？
　　 盡快！我們會(huì)盡快抓住他。警察說，倒了一搪瓷缸水，遞給陳素珍。搪瓷缸已極少見。陳素珍在搪瓷廠上班時(shí)，經(jīng)常往家里帶搪瓷缸。后來廠子不景氣，發(fā)不出工資，就以搪瓷缸抵工資。每到月底，陳素珍都拉回家一三輪車搪瓷缸，左鄰右舍送。陳素珍雙手捧著搪瓷缸，吸溜一下，喝下一口水，水挺熱。她把搪瓷缸交給我，要我喝一口。陳素珍說，這搪瓷缸是我們廠出的。警察說，??！你是搪瓷廠職工？陳素珍說，廠子倒閉好幾年了。那個(gè)警察點(diǎn)上一根煙，問我，多大了？我說，十四。他說，讀高中了？我說，高一。他說，學(xué)習(xí)好不？我說，不好，在班里中等。陳素珍說，得病前，班里的前十名，后來得病，一路下滑，快墊底了。警察說，北京去不成了？陳素珍說，千刀萬剮的小偷！這是要人命呢。警察說，回去的車票錢有不？說著，伸手去掏口袋。陳素珍說，車票錢還有。警察說，天網(wǎng)恢恢疏而不漏，你們回去等消息吧。我們遲早都會(huì)抓住那個(gè)扒手。自始至終，陳素珍沒提那封信的事。