【丁香】故鄉(xiāng)的路(散文)
我的故鄉(xiāng)坐落在陜西省三原縣白鹿原上一個(gè)古老的村子,上王堡。我出生的1950年代初,居民基本都居住在這個(gè)四方形的古城堡里,只有兩戶建國(guó)前外來(lái)人家住在城外東北角的窯洞里。這時(shí)期,城墻還比較完好,城門洞也在,只是沒(méi)了城門。城門朝東開,城壕里長(zhǎng)滿一人高的雜草和少許樹木。出城慢坡路走不遠(yuǎn)就是一條往南的路,一米多寬,成馬槽型,再朝南走100多米,是一個(gè)古老的澇池,澇池邊長(zhǎng)著幾顆胸徑一摟耝的大柳樹。繞過(guò)澇池繼續(xù)朝南,還是同樣馬槽型路,直到楊村北,再往南就成了普通路。聽(tīng)老人們說(shuō),其所以把平地上的路修成馬槽型,目的是排水通暢。這是我們蒙家大隊(duì)幾個(gè)村子和北邊北韓村、高家村及弓王村通往陵前鎮(zhèn)的必經(jīng)之路。在這一時(shí)期就算是一條正規(guī)的大路。從這條路走到楊村,繞到揚(yáng)村西南,到小寨村城東再朝南過(guò)去,從小寨城東南角一直向南到雙陵村東,沿一條壕溝邊沿過(guò)去,就到了陵前鎮(zhèn)的北門口。
我們村行政劃分歸馬額鄉(xiāng)管,但距離馬額鄉(xiāng)有14華里,居民通常很少去馬額鎮(zhèn),農(nóng)產(chǎn)品交易、購(gòu)買日用商品都去陵前,距陵前鎮(zhèn)只有8華里。這條路在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)就是大路,每逢陵前鎮(zhèn)農(nóng)歷三、六、九逢集時(shí),路上行人不斷,夾雜著個(gè)別自行車,算是一條要道了。從1950年代后期到1960年代中期,這條路是離我們村最近的一條交通要道。
我們村到東北方向的北韓村,是從村口向北有條小路,大約一米寬,走上100多米后,爬上一鹼畔,上邊路有僅一尺來(lái)寬,“斜刺里”從田地中間穿過(guò),直達(dá)北韓村。
東到蒙家村距離很近,村口相距僅百十米,主要是小學(xué)生上學(xué)每天通過(guò),也是地中間一條小路。西北方向的康家村,從村西向北上了北坡后一條小路向西直達(dá)。尤其是到西南方向的南莊子村,自我記事起一條斜刺里不變的從田地中間直達(dá)西南方向,期間經(jīng)過(guò)高低不同的好幾塊地,這還是村民上地的一條必經(jīng)之路。我們村土地就種到了南莊子村口。
村子的西北方向,有幾條路,成為遠(yuǎn)近聞明的“七股路”。顧名思義,七條路在彼相交于一點(diǎn)之意。距我村大概3、4里遠(yuǎn),在一塊大約幾百畝面積的大塊土地中間。是由我村直達(dá)坡子村、高家村直達(dá)康家村、何家塬村直達(dá)康家村、文龍村直達(dá)高村等七條群眾在田野踩踏而成的人行道自然交匯的一個(gè)點(diǎn)。如今年齡在60歲以下的人對(duì)此路已一無(wú)可知,只有年齡較大者殘存在記憶里。
那個(gè)時(shí)期,村子周圍雖有多條路,但真正可稱得上路的僅通陵前的一條。這條一米多寬的路,晴天行走尚可,只是多日不下雨時(shí)塵土飛揚(yáng);一旦降雨,不論中雨或小雨,土路表面充滿水分,變得十分松軟,硬轱轆車(木輪馬車)經(jīng)過(guò)會(huì)形成兩條深深的槽型轍,天晴曬干后,自行車一旦不小心騎進(jìn)去,必倒無(wú)疑。這種原始,落后的道路,在社會(huì)生產(chǎn)力非常落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下,也就一年一年過(guò)來(lái)了。
兒時(shí)的我愛(ài)哭,父母親哄不下,曾經(jīng)一晚上抱著去過(guò)兩次陵前衛(wèi)生院,醫(yī)生說(shuō)孩子沒(méi)病,又抱回來(lái),再哭再去,就是在通往陵前的這條路上經(jīng)過(guò)的。1961年,家里準(zhǔn)備蓋房子,父親和我趕著大車到陵前一磚廠拉磚,也是走的這條路。
8、9歲時(shí),我有次感冒頭痛,母親領(lǐng)著我,舅媽領(lǐng)著表姐一同步行去馬額衛(wèi)生院診治,就是經(jīng)過(guò)七股路,到坡子村、瓦子寨,從瓦子寨北門口走田地里一條斜直路到的馬額衛(wèi)生院。
那時(shí)的路大多有一個(gè)共同特點(diǎn),一到秋季播種小麥后,地中間那些小路就沒(méi)了,變成莊稼地,經(jīng)過(guò)路人踩踏又成了路,走向基本沒(méi)變。人們稱其為路真虧了這個(gè)詞,叫成臨時(shí)人行道還比較確切。
交通條件不好,其實(shí)也沒(méi)啥要通行的車輛。汽車幾年見(jiàn)不到一輛,就連架子車也很少,自行車一個(gè)村都沒(méi)幾輛,處于一種交通基本靠走,通訊基本靠吼,照明基本靠油,種地基本靠牛的狀態(tài)。1965年以后,道路狀況慢慢有了改觀。1966年,三原縣在耀縣境內(nèi)修建的玉皇閣水庫(kù)建成開始蓄水并引水灌溉到原區(qū)各村。村西一條南北走向斗渠成功修建,伴隨著一條與斗渠同向修建的道路也誕生了。一條兩米寬的土路雖然凹凸不平,但寬度則有兩米,自然代替了那條建國(guó)前就有的槽型路。其他道路變化不大。就連通往縣城道路路線也尚未定型。
這年冬季,我們所在小學(xué)組織高年級(jí)同學(xué)赴縣城參觀階級(jí)教育展覽館。同學(xué)們背著被褥,天不亮出發(fā),行進(jìn)路線是由陵前街道南門口向西南方向走,到店里村后,與現(xiàn)三馬路同向,下樓底坡后過(guò)樓底街道,出南門直向西南方向到東里村。與如今三馬路截然不同。
此后,架子車,(一種人力農(nóng)用車輛)逐步普及,大多家庭均添置有。道路上經(jīng)常隨處可見(jiàn),或拉運(yùn)糞土,或收獲莊稼,須意不可離開。
1968年夏季,村里聯(lián)系一輛汽車?yán)?,?dāng)晚在村里住了一宿。不巧的是晚上下雨了,次日汽車無(wú)法回到富平境內(nèi)的210國(guó)道。隊(duì)長(zhǎng)便派了十幾名青年,其中有我,帶著工具和一條耝繩,修路、推車、牽拉,一大早忙到中午12時(shí)才將汽車送上公路。
1973年已有了三馬路雛形,路線就是現(xiàn)在的樣子。當(dāng)年冬季,公社組織各小隊(duì)出動(dòng)青壯年勞力在鄭家溝里拉卵石鋪路基。我也參加了這次活動(dòng),兩人一輛架子車,重車上溝時(shí),有牲口牽拉。一輛車一天拉兩趟,我對(duì)修路特別熱心,盼望今早修成,自覺(jué)多拉快跑,別人一天拉兩趟,我每天多拉一趟,掙同樣的工分?;顒?dòng)結(jié)束后組織評(píng)比,被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人。這以后三馬路成了砂石路,也是白鹿原上第一條砂石路。
1976年起,縣上規(guī)劃修建了洪馬路、安陵路,雖然只是確定了走向,完成簡(jiǎn)單的土方工程,但已具備規(guī)模,只是不能保證常年正常通行。濁浴河溝道部分,一旦降雨,就會(huì)被雨水沖刷成道道水溝,加之無(wú)專人養(yǎng)護(hù),經(jīng)常出現(xiàn)道路不通狀況。
這一時(shí)期,手扶拖拉機(jī)逐漸出現(xiàn)在原區(qū)道路上,盡管不多,總算是有了機(jī)械化運(yùn)輸工具。
提起從前的路,每人都有難忘的經(jīng)歷,我也不例外。1981年夏天的一個(gè)中午,我和妻子分騎兩輛自行車到西陽(yáng)鎮(zhèn)給妻子治病。頭一天剛下過(guò)雨,從家里到陵前南原上一段路還順利,剛一下原到西陽(yáng)鎮(zhèn)北邊的鹽堿灘里,道路泥濘不堪,走一步都非常艱難,單人行走尚且艱難,還有兩輛自行車,此時(shí)已成了累贅。開始撿只樹枝捅一捅泥巴,后來(lái)捅根本不起任何作用,越走粘的泥越多,干脆扛起自行車走。把這一輛扛上幾十米,回頭再把另一輛扛到前頭。僅僅2、3千米路程,用了一個(gè)多鐘頭,妻子一點(diǎn)忙也幫不上,累得我汗流浹背,氣急敗壞又不知該向誰(shuí)發(fā)泄。
1986年三馬公路鋪設(shè)成柏油路,我們?cè)瓍^(qū)第一條油面路誕生。
1990年國(guó)家高速公路210國(guó)道(現(xiàn)稱G65)在縣境內(nèi)修建,于1992年通車,該路在白鹿原區(qū)南北穿境而過(guò)。國(guó)道通了,高速公路呼嘯而過(guò)的汽車成一道現(xiàn)代化風(fēng)景線,但鄉(xiāng)村道路變化卻不大。
這年家里準(zhǔn)備蓋房子,我拉一車樓板回村,樓板是人工抬上去,橫著裝的,可是到村口怎么也進(jìn)不去。村西那條路不通,倒是村南那條建國(guó)前的槽型路可走,但中間一邊載有楊樹,寬度不夠,楊樹擋住了樓板,怎么也過(guò)不去。最后還是人力搬開樹木,勉強(qiáng)拉過(guò)去的。
1993年10月的一個(gè)星期早晨,我騎著一輛三輪摩托上班,由于晚上降雨,道路無(wú)法通行。叫上兩位堂弟人手一根棍子,邊走邊捅泥,一直送到三馬公路上,才讓兩為堂弟返回。
還有一年夏天,家里蓋房子,我騎摩托到富平縣覓脂鄉(xiāng)買白灰,回來(lái)時(shí)天氣不好,我讓運(yùn)白灰的三輪車走大路,心想摩托車速度快走近路。從石橋溝下坡時(shí)就下起了雨,勉強(qiáng)行至溝底,已不能再走了,地面濕滑無(wú)法行走,我只能在雨里站著任憑雨淋。過(guò)了一陣子,來(lái)了一位鄰村熟人,在他的幫助下,二人將摩托車推至附近一戶農(nóng)家寄存,次日天晴后才取走。
2001年夏天,我騎摩托車帶妻子到耀縣走親戚,午飯后,天上有了烏云,我就說(shuō):“走吧,恐一會(huì)兒有雨!”妻子則毫不在乎的說(shuō):“你總是剛一吃飯就要回家,再坐會(huì)兒吧!”過(guò)了幾十分鐘,當(dāng)我再一次要求回家時(shí),她才磨磨蹭蹭同意走。當(dāng)我騎到馬額與耀縣交界地段時(shí),下起了中雨,開始雨滴就大,只幾分鐘功夫地面濕滑、無(wú)法騎行,再接著,滅火后推著走也不行,泥瓦與車輪胎間粘滿泥土,寸步難行。大雨瓢潑般下著,附近連個(gè)避雨處都沒(méi)有,只能待著任憑其淋著。20多分鐘以后,只見(jiàn)雨幕里過(guò)來(lái)一輛柴油三輪車,近前一看,是我一位朋友的車,他們二話沒(méi)說(shuō),大家一齊動(dòng)手把摩托車抬上三輪車,到了三馬公路,取下摩托車,清理凈泥土,才回的家。
道路不通,致使農(nóng)產(chǎn)品賣難問(wèn)題尤為突出。一到蘋果采摘季節(jié),三馬公路邊村子經(jīng)常有外地大卡車收購(gòu)蘋果,我們村只有打聽(tīng)好收購(gòu)點(diǎn),然后送去,即費(fèi)時(shí)間又費(fèi)力氣,再好的蘋果也不好賣,其中憂愁只有自己知道。本世紀(jì)20年代初,國(guó)家政策性安排,鄉(xiāng)村道路硬化全面鋪開,短短幾年時(shí)間,鄉(xiāng)與村、村與村道路全部硬化,行路難已成歷史,多年前的人行道式道路只存在人們記憶中。令人想不到的是,以前在國(guó)道都很少見(jiàn)到的鋼結(jié)構(gòu)安全隔離帶比比皆是。某一段路邊如果地勢(shì)較低,就裝上隔離帶,預(yù)防不測(cè)。接著,村內(nèi)街道均鋪設(shè)成水泥道路,共和國(guó)交通建設(shè)有了翻天覆地不變化。
隨著道路條件改善,私家小汽車蔚然成風(fēng)。小青年或出門打工,或約會(huì)女友,或上集購(gòu)物走親戚都開上小汽車,風(fēng)光不亞于城里人。不知不覺(jué)間,昔日戶戶都配備的架子車已經(jīng)絕跡。代之以兩輪摩托車、電動(dòng)三輪車、柴油三輪車。人們上地都開上電摩代步。老人們時(shí)常開玩笑說(shuō);“如今要想在農(nóng)村拍一部以前年代電視劇,恐怕都找不到一條土路可拍!”
雖然我已搬離故鄉(xiāng)17年了,但那里的點(diǎn)滴變化都時(shí)時(shí)掛在心上。再說(shuō)都在一個(gè)縣境內(nèi),有事沒(méi)事起碼一年總會(huì)回去幾次,即便及時(shí)沒(méi)回去,家鄉(xiāng)的信息也會(huì)通過(guò)各種渠道源源不斷涌來(lái)。我為故鄉(xiāng)的發(fā)展變化,為祖國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)步激動(dòng)著、憧憬著、期待著……
(原創(chuàng)首發(fā))