陽光那么好，水洗一樣的天上飄著一朵一朵白云，這樣的好日子，父親怎么會死呢？我坐在院門口，朝屋門看一眼。雖然關(guān)著門，可父親的哼唧聲還是從門縫鉆了出來，就算我走到村外，走到天涯海角，也能聽見他因為痛苦發(fā)出的呻吟聲。聽到父親哼哼唧唧的聲音，我的心就針扎一樣抽一下，又抽一下，怕冷似地打著哆嗦。我不想讓父親死，他的孫子快要出生了，我還想讓他過上幾天好日子呢。
　　 街上空蕩蕩的，一只雞從遠處走過來，嘴里發(fā)出咯咯的聲音。那只雞是二奶奶養(yǎng)的。二奶奶吃齋念佛，連雞蛋也不吃。我不知道她養(yǎng)一只雞干什么，只是為了聽它咯咯的叫聲？那只雞停下來，可能是從我的臉上看到了殺氣，它掉轉(zhuǎn)頭，一路咯咯咯，又回去了。我把手伸進口袋里，摸索了半天，掏出一張皺巴巴的鈔票。父親已三天滴水未進，一張五十塊錢的鈔票買一只雞還是綽綽有余。我要給父親買一只雞，還要買一籃子雞蛋、兩包紅糖，等妻子坐月子時吃。我把那張皺巴巴的鈔票撫平，眼睛一眨不眨地盯著，好像害怕它會從我的手中飛了一樣。要是我會變魔術(shù)就好了，把一張鈔票變成兩張，就像雞下蛋，一個又一個，那日子就越來越好了。
　　 停了一會兒，父親又在呻吟。
　　 快了！快了！我大聲說，抬頭看了看天。爸，你會看到你孫子的，以后你還要牽著你孫子的手去釣魚呢。每次我這么說的時候，父親的呻吟聲就會戛然而止。對他來說，他未出生的孫子似乎能起到止疼的作用。父親只有我這么一個兒子，而我到三十歲才娶上老婆。我能娶上家梅這樣的一個女人是我上輩子修來的福氣。家梅不漂亮，可她身體好，腚大腰圓，都說這樣的女人是一塊好地，能生孩子。我和家梅結(jié)婚半年，她就懷上了。
　　 家梅臨產(chǎn)的日子還早，上次去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說還有兩個多月。我把一個裝了二百塊錢的紅包塞進醫(yī)生的口袋里，問他能不能提前幾天？醫(yī)生被我的話逗笑了，瓜熟蒂落，你以為是雞下蛋??！我倒不急，也懂這個道理，十月懷胎，一朝分娩，可父親等不及了。自從父親堅持出院回到家里后，他就天天對著我嘮叨，在死之前他要看一眼孫子，不然他就是死了也會閉不上眼睛。我沒有讓父親過上好日子，唯有這個愿望還是能滿足父親的。
　　 家梅的肚子越來越大，貼上耳朵聽，都能感覺到她肚里的那個小家伙又踢又踹，力氣好大。這個時候我就很享受地瞇縫起眼睛，那種即將為人父的幸福讓我忍不住笑起來。等孩子生下來，父親看到他的孫子，說不定會活下去的。不會等太久，我掐著手指頭算了算，再過七八天，孩子就會出生。父親會等到他孫子出生那天，那可是他的親孫子。他要是不看上一眼，會死不瞑目的。
　　 家梅在床上躺著，聽我那么說，她下了床，走出門來。她的一只手撫摸著突起的肚子，一只手按在腰上。這個快要臨產(chǎn)的女人，胃口特別好。可她胃口再好，家里也沒有大魚大肉讓她吃。我吃什么，她也吃什么，只是平時吃一碗飯，現(xiàn)在要吃兩碗。看她吃得那么香，我心里高興，一個勁地叫她多吃，別餓著肚子里的孩子。能吃才好，能吃才會生下一個大胖小子。只是清湯寡水的日子，讓我總是感覺有些對不住家梅。我不是一個懶散的男人，只是時運不濟。我養(yǎng)豬，好不容易盼到豬出欄了，肉價卻一個勁往下掉。不僅沒掙錢，還賠了。后來養(yǎng)雞，眼看著要下蛋了，一場雞瘟又讓我賠光了家底。我就是這樣一個做事處處倒霉運的男人，只能眼睜睜看著人家蓋樓房、買小轎車。家梅卻從沒有瞧不起我，她安慰我說好日子總會來的，一輩子還長著呢。她那么說，再看她，我就覺得她還是蠻好看的。漂亮不當飯吃，可男人還是喜歡漂亮的女人。我也喜歡漂亮女人，家梅不漂亮，可她是我的女人，她是我的女人，我就看著她好看。
　　 家梅說，隔皮猜瓜，你就知道一定是男孩？
　　 我說，我敢打賭，肯定是帶把兒的！
　　 家梅要在門檻上坐下，我不讓。在孩子未出生前，不能有半點閃失。我搬來一把椅子，叫家梅坐椅子上。家梅坐下后，椅子發(fā)出嘎吱一聲響。家梅啊了一聲，把我嚇得心里咯噔一下。那把椅子可是純實木做的，不會有事。懷孕后家梅變得一驚一乍的，走路都怕踩死螞蟻。
　　 我說，放心，這椅子是我爸做的，結(jié)實著呢。
　　 家梅說，要是個丫頭呢？怎么辦？
　　 這個我倒沒想過，她這么一說提醒了我。是啊，萬一是個丫頭呢？我說，以后再要一個，你這塊地肥著呢。家梅說，只要你養(yǎng)得起，給你生七個八個沒問題。我說，你又不是豬。家梅說，你才是豬！我說，一定是男孩！田家不能到我這一代斷了香火。
　　 父親又在呻吟，他的呻吟讓我想到鋸齒在木頭中來回拉動時發(fā)出的刺啦聲，這實在讓人受不了。我起身回到屋里。
　　 爸！我說，你是不是餓了？我給你弄點吃的。
　　 父親形銷骨立，瘦得只剩一層皮，可他的肚子卻鼓鼓的，跟充了氣一般。父親肚子里的那個腫瘤，就像一顆炸彈，隨時都會要了他的命。我已經(jīng)習慣了父親哼哼唧唧地呻吟，可當我看到父親，還是被他嚇了一跳。這個被病痛折磨得氣息奄奄的男人，已不是過去我那個生龍活虎的父親了。我兩手絞在一起，大眼瞪小眼，卻無能為力。醫(yī)生都沒有辦法，何況是我。
　　 父親睜開眼，咕噥了一句什么。
　　 我說，爸你說什么？你大聲點。我靠近父親，耳朵幾乎貼著他的嘴巴。父親的嘴巴又咕噥了一句什么，這次我聽清楚了，父親說的是他要死了。我說，爸，你再等一等，用不了多久，你就會看到你的孫子了。父親說，我夢見你媽了，她來叫我了。父親虛弱的目光越過我，看著我背后的墻壁。父親又說，你媽就在門口呢，你咋不叫她進門？我知道父親又在說胡話，可我卻莫名其妙地頭皮一麻。屋子里有點昏暗，給人一種陰森森的感覺。我?guī)状我汛昂熇_，父親卻不同意，似乎他害怕見光一樣。
　　 人之將死其言也善，這話我信。父親年紀大了，脾氣也變好了。在我小時，父親逼著我跟他學木匠。我腦子不靈光，手也笨，總是不得要領。父親就著急上火，一生氣就踹我屁股。那次，父親叫我下料，我記得是給二爺爺做壽材，我把料下壞了，他氣得追了我打，手中還拎著一把斧子，看那架勢好像要一斧子把我劈了一樣。狗急跳墻，也不知我哪來的力氣，居然翻身跳過院墻，落在了奎叔家的院子里。奎叔見是我，問我咋回事。我顧不得解釋，只說了一句我爹要劈我，然后抱頭鼠竄。我無處可去，在鎮(zhèn)子上游蕩了三天，才偷偷回到家里。從那以后，父親閉口不提叫我學木匠的事了。那個時候父親的脾氣總是很火爆，對我橫挑鼻子豎挑眼。后來我長大了才明白過來，精力旺盛的父親需要一個女人。只有女人才會讓他變得心平氣和。但是，父親從不去鎮(zhèn)子上找女人。在鎮(zhèn)子上，五十塊錢就可以找一個女人，讓自己快活一次。他不去找女人，是因為他在等我母親回家。
　　 在我七歲那年，母親坐著一條貨船走了。父親說那天風和日麗，母親去河邊洗衣服，正洗著，一條貨船開了過來，然后緩緩地靠近碼頭。船上下來一個男人，他到老于家的飯館買了一些吃的，在他上船時，我的母親叫住了他。父親說她就這么走了，坐著船，頭也不回。那條貨船緩緩地駛?cè)?，在我的記憶中越走越遠，慢慢地變得虛無起來。雖然父親一次又一次對我描敘母親的長相，可我看到的卻是一團模糊，怎么也無法從父親的描敘中看到我母親的模樣。父親唉聲嘆氣，飯吃得很少，只是一根不停一根地抽煙，而且沒事就找茬訓我。又不是我讓母親走的，干嘛看我不順眼，雞蛋里挑骨頭？
　　 我說，爸，你等著，我給你弄點吃的。我走出門來，現(xiàn)在即使給父親山珍海味，他也吃不下。他胃里那個腫瘤恐怕已長成西瓜那么大了，而他一會兒清醒，一會兒糊涂，已經(jīng)是一只腳在陽界，一只腳在鬼門關(guān)了。父親吃不下東西，勉強吃下一點，馬上就會吐出來。父親一息尚存，最近幾天反復對我提起我的母親。他說那年我母親坐船回娘家去，說好了半個月之后回來，可一個月過去了，半年過去了，還不見她回來。父親就坐在河邊抽煙，等了一天又一天。母親的娘家在哪？父親含糊其辭，只是說在很遠的一個地方，要翻過好多座山，然后坐火車還要一天。父親前后說法自相矛盾，我想自從母親坐船走后，他的腦子就壞掉了。母親的娘家具體在哪，父親也說不清楚，他只知道母親的娘家在一個臨水的村子。母親不是本地人，父親又是怎么和她認識的？父親不說，我也無從知道。
　　 我又回到院子里，家梅說要給爸熬一點小米粥。
　　 我說，多熬一點，一會你也喝。
　　 家梅說，爸疼得厲害，要不叫大夫來給他打一針？
　　 那就打一針吧。我說。然后看著巷子盡頭，目光一直看到村外的那條河。那條安靜、沉寂的白水河，在午后的陽光下緩緩地流去。我看見蘆葦在風中輕輕搖蕩，一只又一只的水鳥拍翅飛去。我想應該早點準備父親的后事，他這個樣子，活著也是煎熬。我擔心父親在家梅還沒把孩子生下來，他就歸西了。
　　 鎮(zhèn)上只有一家木匠鋪，是我父親的師弟開的。按輩分我該叫他叔，可我從不叫，他那個人又是喝酒又是賭博，脾氣卻火爆。背地里我叫他孫麻子，其他人也這樣叫。孫麻子的木匠活無可挑剔，可他脾氣暴躁，他老婆給他生下三個閨女，之后再也沒生下一兒半女，而他一心想要個兒子。想到這輩子沒有一個兒子，他就喝酒，喝醉了就打老婆。孫麻子經(jīng)常打他老婆，把她打得青一塊紫一塊，她就喝下一瓶“百草枯”，撇下三個閨女走了。孫麻子的老婆死后，他的脾氣倒變好了，對三個閨女低眉順眼，整日里悶著個頭喝酒，一天里說不了兩句話。
　　 到了孫麻子的壽材店，我沒看到他。孫麻子的小閨女正在洗衣服，看到是我，抬手把一縷頭發(fā)撩到耳后，叫了我一聲哥。孫麻子的三個閨女，都沒長麻子，而且個個水靈、漂亮。
　　 我說，小鳳，我叔呢？
　　 在那呢？小鳳用手一指。說我大伯還好吧？我爸這幾天總是在說要去看看大伯，可他半個身子沒力氣，出不了門。
　　 孫麻子打著呼嚕，在躺椅上睡覺，一把蒲扇蓋在臉上。小鳳給我搬來一把椅子，叫我坐。我坐下后，小鳳說，嫂子快生了吧？我點點頭。
　　 孫麻子醒了，看我一眼。我趕忙叫了一聲叔。他搖了一下手中的蒲扇，似乎在驅(qū)趕蒼蠅。你爹還沒死？孫麻子說，想從躺椅上起來，可他試了兩下，沒起來。我只好過去，把他攙起來。孫麻子好像知道我來的意思，他抬手指了靠墻根放著的一塊木料，對我說那是一塊柏木，做棺材的料。我說，叔，我爸沒幾天活頭了。孫麻子說，我是啥也干不了了。那塊料，給你爸做棺材。我只是個半瓶醋，給孫麻子打下手還行，要我自己做一口棺材，這不是趕鴨子上架。我沒那個本事，孫麻子也看出來了，他說他可以指導我做。
　　 孫麻子比我父親有遠見，前幾年他就給自己做了壽材，在老屋里擱著。他做的那口壽材，是用十二頁木料做成，頂蓋三頁，底三頁，幫各兩頁，做工講究，拿他的話來說，這是他做木匠以來做的最好的木器。
　　 見我不吱聲，孫麻子說，你爹要是死在我的前頭，我那口壽材就讓給他。
　　 我說，叔，要不去醫(yī)院瞧瞧。
　　 小鳳說，他不去，你又不是不知道他那個驢脾氣。
　　 孫麻子說，有錢也不給醫(yī)院，不如我留著買酒喝。
　　 小鳳說，看到了吧，他就是這樣。
　　 孫麻子又在躺椅上躺下，蒲扇蓋在臉上，不多時便打起了呼嚕。小鳳拿他這個爹毫無辦法，大鳳、二鳳出嫁了，十天半個月來不了一回，她不伺候?qū)O麻子沒人伺候。我問大鳳這幾天回來過沒有。小鳳說，提她我就來氣。我說，咋了？小鳳說，別提她！
　　 差不多大半年了，我沒見著大鳳。大鳳比我小一歲，從小學到初中我們都是在一個班。大鳳對我好，經(jīng)常給我?guī)Ш贸缘?。初中畢業(yè)，大鳳在鎮(zhèn)上開了一個理發(fā)店。我回家跟父親學木匠，我不是學木匠的料，干了三年，做個板凳也不像樣，就去了一個石料廠。我去大鳳的理發(fā)店理發(fā)，她從不收錢。我以為大鳳會嫁給我，可他的那個滿臉是麻子的爹不同意，死活不肯把大鳳嫁給我。孫麻子不同意的理由，是我說話不利索，是個大舌頭。大鳳不嫌棄我，我和她青梅竹馬、情投意合，但孫麻子卻不這么想，他從中作梗，硬是把我們拆散了。后來我才知道，孫麻子不同意的真正理由，原來我媽嫁給我爸時，她已懷孕了，肚子里的那個孩子就是我。就像別人說的那樣，我是一個野種。孫麻子怎么會讓大鳳嫁給一個來歷不明的野種呢。
　　 小鳳不叫我提大鳳，我再打聽大鳳的消息，只會自討沒趣。我去看那塊靠墻根擱著的柏木料，孫麻子說那塊木料做一口棺材綽綽有余。那塊木料中間粗，兩頭翹起，看著就像一條船。要是把中間鑿空，真的就是一條船了。聽說我的父親當年就是坐著船，把我母親帶回家的。那個時候我的母親已經(jīng)懷孕四個月。母親把我生下來，之后再也沒有懷上孩子。父親為此苦惱，卻毫無辦法。在我七歲那年，父親說母親接到家父病危的消息，就坐上船回家去了。母親坐船走后，父親經(jīng)常坐在白水河岸邊等她，呆呆地看著河水緩緩流去。母親說她回家看看就回來，不會呆太久?？伤@一去，一晃二十多年過去了，杳無音訊。父親是一個瘸子，走不了遠路，年紀大了，他瘸得更厲害了，出門全靠拐杖。有時候父親會說，他那么說，其實是在自言自語，哪天我做一條船，順著這條河一直劃、一直劃……我問他劃船去哪，他就說找我媽去。他一提我媽，我就心情黯然。這個女人的心太狠了，她可以拋下我的父親，但是她不能拋下她的骨肉不管。即使她有天大的難處，她也應該回來看看。