一
　　 臘月的時(shí)節(jié)到了，晨曦中小鎮(zhèn)的喧囂起來(lái)。雙開門茶館熱氣騰騰、煙霧繚繞，吃早點(diǎn)的人，溜鳥的人，喝茶的閑瑕老者，趕集的鄉(xiāng)鄰農(nóng)人，都在此逗留、盤桓片刻。
　　 母親泡一壺茶水，在八點(diǎn)前已穩(wěn)坐攤位，等候鄉(xiāng)鄰顧客的光顧。母親的人氣指數(shù)高，四鄉(xiāng)八鄰的顧客都來(lái)找母親買童裝、襪子、鞋等。
　　 姍姍來(lái)遲的陽(yáng)光撒落在店鋪、明瓦天棚直射進(jìn)臺(tái)面，老街人聲鼎沸，人群摩肩接踵。農(nóng)村主婦上街買年貨，買新衣，年前的氣氛空前高漲，她們?nèi)缃窨诖牧?，過(guò)年買的是喜慶和祥和。母親的攤位擠滿了買百貨的主婦，只聽見有人討價(jià)還價(jià)，老姐，我買這么多商品，多少得優(yōu)惠點(diǎn)吧？母親微笑對(duì)主婦說(shuō)，老顧客了，看在你們平時(shí)支持的份上，一定給你們打折，我從不虧待老顧客，我把尾數(shù)抹了吧！母親說(shuō)完收錢，一單結(jié)束。
　　 母親閑著的時(shí)候，顧客常來(lái)聊天，母親天生健談，歇后語(yǔ)運(yùn)用自如、流暢。因此母親人氣高，有氣管炎朋友，有老顧客朋友，有新顧客朋友，還有老顧客介紹的朋友。
　　 每當(dāng)寒冬臘月，母親的氣管炎常發(fā)，母親吃過(guò)很多藥，母親把梨膏糖推薦給氣管炎朋友，她們吃好了，母親還在維持著病情。八十年代，香港上市了一個(gè)雅歡仙，治療氣管炎療效顯著，母親把此藥推薦給新老朋友，他們吃了都來(lái)感謝母親的情誼，而母親吃了后漸漸有抗藥性，畢竟氣管炎沉疴幾十載。
　　
　　 二
　　 臘月的時(shí)節(jié)，小鎮(zhèn)老街是看不見天氣變化，各店鋪的大棚遮沒了天空，一場(chǎng)沒有預(yù)定的大雪說(shuō)來(lái)就來(lái)。夜晚忽見北風(fēng)四起，天空烏云密布，一場(chǎng)鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)而下，似鵝毛翩翩起舞，整整下一夜，夜聽不見任何聲音，只聽見簌簌的聲音。清晨，大雪足有二公分厚，覆蓋了莊稼、房屋、石棉瓦……
　　 母親照例刮風(fēng)下雪下雨堅(jiān)持崗位，面對(duì)北風(fēng)蕭瑟，氣溫降低，面對(duì)這樣的雪天，母親熬不住住院了，一次調(diào)瓶5、6瓶，少則4、5瓶。母親是痰濕體質(zhì)，一天飲茶不及排瀉體外，堵塞在氣管，化作痰飲，以至呼多吸少。若健康的體質(zhì)，服金匱腎氣丸可治療。
　　 一望無(wú)際的大雪，我深一腳、淺一腳趕往醫(yī)院，母親臉色黑色、浮腫、深皺，安祥的在睡眠中，母親臉上的滄桑皺紋，訴說(shuō)著她飽經(jīng)風(fēng)霜，她虛弱的身體，如有風(fēng)吹草動(dòng)，似一只風(fēng)雨中的小船，在搖擺、顫動(dòng)。
　　 父親回家做飯，我陪伴母親，雪白的墻壁、靜謐的病房聽見鐘擺的點(diǎn)嗒聲。
　　 我拽好母親的被子，望著母親的臉，心情沉重，時(shí)光又陷入少年時(shí)光的母親回憶中，那時(shí)母親愛笑的一個(gè)人，淡淡的笑在臉上，正午時(shí)光，冬陽(yáng)照在溫馨、明媚的街道上，母親用微笑迎接我的放學(xué)，父親端上我喜歡吃的菜，辣椒炒蛋、家常豆腐、肉炒干缸豆，有時(shí)蒸一節(jié)香腸，香味繚繞，以至思念那個(gè)香味。
　　 每當(dāng)夜色垂臨，我點(diǎn)上煤油燈做作業(yè)，母親做棉衣、棉褲，夜深時(shí)納鞋底，給我做棉鞋，母親一針一線來(lái)回穿梭、拉線，母親的身影映在墻壁很溫暖的那個(gè)樣子。門外風(fēng)聲很緊，不時(shí)吹動(dòng)門聲，我醒了又睡，直到母親身影模胡，仿佛我聽見了搖藍(lán)曲，夢(mèng)中飄逸。
　　 我最喜歡母親在攤位上的樣子，也許這是她大多數(shù)的日子，陽(yáng)光、明媚，美好、微笑的形象，她對(duì)顧客慈祥、和藹、談笑風(fēng)生，說(shuō)起話來(lái)濤濤不絕，不時(shí)一句歇后語(yǔ)自然、形象、生動(dòng)，和在病床上形象截然不同。
　　
　　 三
　　 深冬的陽(yáng)光融化了大雪，母親的病溶化了雪霽，那些隱藏的陰影和消溶的冰雪被擱淺。陽(yáng)光醛釋了季節(jié)的薄涼，逝去的終究是逝去。采摘一朵梅香，輕輕沁息芳香，白色的花蕊生機(jī)勃勃，有理由相信，梅香是具有生命力的花卉，她在生命美好時(shí)光，給予我望葉渴望的生命力量。
　　 母親回到了老街，陽(yáng)光重又照亮老街，透過(guò)明瓦、天棚，溫暖又明媚，母親的笑如陽(yáng)光照進(jìn)心靈窗戶，和熙、微拂。
　　 這個(gè)季節(jié)瑞雪兆豐年，季節(jié)預(yù)顯春天芬芳，永恒透散香馨。
　　
　　 四
　　 時(shí)光從沉睡中醒來(lái)，二十一世紀(jì)人類正經(jīng)歷刻骨銘心的疼痛，春天逝去，我們錯(cuò)過(guò)了春天沐浴季節(jié)的溫暖，她正以宴席未散離去。
　　 我從五月的夢(mèng)中醒來(lái)，五月的飄雪，正好遠(yuǎn)去。