每當(dāng)刮鍋鳥悠長(zhǎng)的啼鳴在天際間響起，河岸邊人把高的蘆葦翠生生地連成了一片，熱烘烘的太陽在水波間反射出白花花的光芒時(shí)，端午節(jié)就要到了。
　　 小時(shí)候的端午節(jié)，只跟粽子有著關(guān)聯(lián)。這時(shí)候，不管多忙，日子多么艱難，粽子是必須要裹的。粽子一般都是白米粽，糯米淘洗好，在屋檐下掛了一年粽箬取下洗凈泡軟。相比那陳年的舊物，我更加喜歡新鮮粽箬，裹就的粽子，帶著濃濃的清香。粽箬有人來賣，對(duì)粽子的期盼也是由粽箬的叫賣聲喚醒。
　　 一把把青綠色的粽箬平展在小木船艙中的水里，粽箬青翠亮眼，連滴下的水也是綠瑩瑩的。賣來的粽箬比當(dāng)?shù)氐娜斎~寬上一倍，也長(zhǎng)上一倍。
　　 裹粽子一般是女人的事情。這幾天，家庭主婦們忙碌得沒得一點(diǎn)空閑，粽子的清香也就像長(zhǎng)了腳一般，從各家的廚房走出，在那井字形的磚巷里彌漫，釅釅地、糯糯地，讓人垂涎欲滴。
　　 家里的粽子是母親裹的，粽箬卷成一個(gè)錐形，放入糯米塞緊?？粗啻涞聂阵柙谒掷锊煌５刈儞Q形狀，泡軟了的稻草一頭叼在嘴里，另外一頭被她靈巧地繞兩個(gè)圈，打上結(jié)，一個(gè)四角粽子就裹成了。
　　 我曾經(jīng)依樣畫葫蘆地學(xué)過，不是當(dāng)場(chǎng)散了架，就是散在煮粽子的鍋里，終究沒有學(xué)成。
　　 ?端午節(jié)的早晨，父親先是剝開了三只粽子，端放在已經(jīng)燃起蠟燭的家神柜上，一番焚香叩拜后，我望眼欲穿的粽子宴就算開始了。粽箬的清香，糯米的潤(rùn)軟，再加上白糖的甘甜，匯成了人世間最美的口福。
　　 家境一般的人家，端午節(jié)大體就這樣過去了。家境厚實(shí)一些的，中午會(huì)稱上點(diǎn)肉食，為過節(jié)增添一些氣氛。至于端午節(jié)需要配齊五種紅色的菜肴，謂之“五紅”，那是日子富裕之后的事了。
　　 莊上有一個(gè)祖輩遺留下來的傳統(tǒng)，就是對(duì)教書先生很尊敬，每家有個(gè)紅白喜事，都要請(qǐng)住在學(xué)校的先生做客。端午節(jié)那天，粽子肯定要給先生送的，“粽”“中”同音，有讀書高中的意思。
　　 莊上還有一個(gè)不成文的做法，有孩子高考的人家，會(huì)在高考之前裹上粽子，在家里燒香祭拜。以前莊上曾有一座文昌閣，供奉文曲星的，可惜后來被拆毀了，如若文昌閣還在，估計(jì)這樣的祭拜會(huì)在文昌閣里進(jìn)行。
　　 我高考那年，家里也曾做過這樣的儀式。也就在高考那年之后，母親手裹粽的味道只能在記憶里回味，盡管每年端午，不乏有各式各樣的粽子品嘗，我依然惦記著母親手裹的白米粽子，再次吃到的時(shí)候已經(jīng)是我在城里安家落戶之后。
　　 母親是來幫我照看年幼的女兒的。每年端午節(jié)前，她都會(huì)拿出陳年的粽箬，那是從鄉(xiāng)下帶上來的，糯米也是從鄉(xiāng)下帶上來的。粽箬泡上，糯米淘好，一切的操作還是以前記憶中的樣子，母親裹粽子的手還是那么靈巧，就是多了些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的膚色，那是年老的印記。
　　 母親終究不屬于城里，女兒不需要她照看的時(shí)候，她又回到了鄉(xiāng)下。母親手裹粽的味道也就只能再一次在記憶里回味，直到端午成為法定的假日，我能夠偶爾會(huì)回鄉(xiāng)一次。
　　 由于今的年疫情，還有家有高考的女兒，端午節(jié)回鄉(xiāng)肯定不行，于是我便早早地打通了父母的電話，告訴他們不能回去的消息。
　　 “什么節(jié)不節(jié)的，家里的糯米是現(xiàn)成的，莊子西邊張家溝里的蘆柴長(zhǎng)得比篙子還高，打幾張葉子就是現(xiàn)成的粽箬，我會(huì)在孩子高考前裹好粽子，在家里也燒香拜上一拜。你們忙妥當(dāng)了再回來，我會(huì)裹好粽子，燒上一桌“五紅”，一家人好好補(bǔ)過一個(gè)端午。”
　　 聽著電話那頭母親的說話，我的眼睛似乎有些潤(rùn)濕。