【山河】讀一首《蓼莪》給自己,給孩子(散文)
蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬勞。
蓼蓼者莪,匪莪伊蔚。哀哀父母,生我勞瘁。
莪:一種草,即莪蒿。李時珍《本草綱目》:“莪抱根叢生,俗謂之抱娘蒿?!陛忝揽墒秤?,并且環(huán)根叢生,故又名抱娘蒿,喻人成材且孝順;而蒿與蔚,皆散生,蒿粗惡不可食用,蔚既不能食用又結(jié)子,故稱牡蒿,蒿、蔚喻不成材且不能盡孝。
人生如莪蒿。詩經(jīng)《小雅·蓼莪》以“蓼蓼者莪”起興,詩人自恨不如抱娘蒿,而是散生不成材的蒿、蔚,由此而聯(lián)想到父母的辛苦勞累?!盁o父何怙?無母何恃?出則銜恤,入則靡至。”強烈表達出“子欲養(yǎng)而親不在”的悲痛之情,滿篇哭訴嗚咽,無可奈何,讀起來讓人不覺動容落淚。
前些日子,為著一些小事,我和母親在電話里爭吵起來,她“啪”地一聲掛斷了電話,我悻悻然地把手機扔進抽屜。很長一段時間,我和母親再沒有通過電話,但在心里,我是有些埋怨母親的,她給我講的總是那些很多年前的陳芝麻爛谷子的事,我對她說的那些家長里短的是是非非不感興趣,也不屑一顧。我認為可能父母子女一場,終歸是會慢慢地離開吧,這樣想著,也讓自己坦然了許多。此后,因為忙于自己的工作、生活,沒有再和母親聯(lián)系,母親一向倔強,自是不會主動聯(lián)系我。一天晚上,讀書時翻開《詩經(jīng)》,讀到《小雅·蓼莪》,慢慢地,一遍一遍讀,不認識的字注音,看不懂的詞語查釋義,這樣的情景一瞬間讓時光回到了過去,上學(xué)的時候,我每天晚上在一盞臺燈下寫字讀書,母親一直坐在我身后的沙發(fā)上織著毛衣。夜色濃重,我苦讀的身影映在窗簾上,母親陪伴著也一直沒有睡去,我那時候在心里想,以后的以后,要讓母親一直無憂無慮地坐在沙發(fā)上織著毛衣,磕喜歡的南瓜子,陪她一直看那些磨磨嘰嘰的鄉(xiāng)土電視劇。
合上《詩經(jīng)》的書頁,《蓼莪》里的詩句卻揮之不去,伴隨著“我”的一長串的“生、鞠、撫、畜、長、育、顧、復(fù)、腹”的動詞細碎溫暖,織就了游子針線綿密的長袍,也為他們披上成長歲月里堅硬的鎧甲。父母生我,養(yǎng)我,他們不會說多么愛孩子的話語,但母親做飯從不放醬油,她說女孩子吃醬油皮膚會變黑,盡管生活貧困,母親還是用心搭配我的四季衣服,用各種漂亮的花紗裝飾我的馬尾辮,因為我長得又黑又瘦四處詢問滋養(yǎng)的藥方。當我生孩子時,母親陪護在一旁擔心得傷心流淚,還幫我?guī)Т罅撕⒆印掇ぽ防锏拿恳粋€字像一把小小的錘子,敲打著我冷漠的心,更讓我羞愧地如坐針氈。我趕忙拿出手機,撥出那個熟悉的號碼,愛和道歉的話說不出來,聽到話筒里傳來母親的聲音,我快要掉下眼淚來,感謝時光的厚愛,讓我做了她的孩子。希望當“欲報之德,昊天罔極!”捶胸頓足的那一天不要那么早的到來。
后來又看了一些相關(guān)的資料,才知道《蓼莪》對后世的孝道文化影響極大,不僅在詩文辭賦中常有引用,甚至在朝廷下的詔書中也屢屢言及。《晉書·孝友傳》記載孝子王裒因痛恨父無罪處死,隱居教授學(xué)生,“及讀《詩》至‘哀哀父母,生我劬勞’,未嘗不三復(fù)流涕,門人受業(yè)者并廢《蓼莪》之篇”;《南齊書·高逸傳》記載名士顧歡在天臺山授徒,“歡早孤,每讀《詩》至‘哀哀父母’,輒執(zhí)書慟泣,學(xué)者由是廢《蓼莪篇》不復(fù)講”,類似記載不勝枚舉。我要把《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》讀給自己,也讀給孩子,告訴他什么是蒿、蔚,什么又是莪,什么是“孝”:
蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬勞。
蓼蓼者莪,匪莪伊蔚。哀哀父母,生我勞瘁。
瓶之罄矣,維罍之恥。鮮民之生,不如死之久矣。無父何怙?無母何恃?出則銜恤,入則靡至。
父兮生我,母兮鞠我。撫我畜我,長我育我,顧我復(fù)我,出入腹我。欲報之德。昊天罔極!南山烈烈,飄風發(fā)發(fā)。民莫不谷,我獨何害!
南山律律,飄風弗弗。民莫不谷,我獨不卒!