靜謐的初夏之夜，樹木停止了一天的迎風送風的工作，靜靜地佇立在即將合幕的夜色里，路邊的小樹林，遠點兒的山林，因為寂靜而顯得更加幽靜神秘。
　　 一彎上玄月不知何時，早掛在頭頂，我走她也走。在這幽靜的鄉(xiāng)間馬路上，一人一月，相依相伴，走走停停，我不時的抬頭看看她，她面帶笑容，沉默不語。
　　 夜色越來越濃，馬路兩邊的樹木變得黑黢黢，白天唱情歌的雀兒，這時候不知道棲息在哪棵樹上，是否正在打瞌睡？藏匿在路邊草叢樹下的蟲兒，正沉浸在自己哼唱的夜曲里，在我聽來，真的是“曲高和寡”，一會短音一會長音，一會合唱一會獨唱，聲音細小而清脆，如風鈴，如琴弦輕撫，如芊芊玉指輕挑箏絲。當我正側(cè)耳細聽蟲兒們的現(xiàn)場音樂會的時候，“呱，”突然的一聲低沉而渾厚的“蛙中音”，不和諧地插入進來，我惡作劇地踹了路面一腳，蛙蟲們所有的歌聲，頓時銷聲匿跡。
　　 大約一分鐘后，有個蟲兒“吱吱”一聲，停住片刻，又“吱吱”一聲試探著領唱，緊接著其他遠遠近近的蟲兒們跟著合唱起來，就是剛才那一聲蛙叫，卻沒有出現(xiàn)。
　　 我聽著蟲兒們的合唱，卻看不到他們的影子，也不知道它們多大？長啥模樣？我繼續(xù)前行，剛才那渾厚低沉的蛙鳴，在我身后又“呱”了一聲，我條件反射地抬腳就地一跺，那“蛙中音”又停住。我循著它叫的地方看過去，它就躲藏在我身后三四米遠的路邊溝底。有人無聊地搗亂這“蛙中音”的深情演唱，是不是它正鼓著眼睛和肚皮，很生氣？
　　 晚歸的麥收聯(lián)合收割機，明亮的車燈在我對面，由遠而近。這個龐然大物，慢吞吞地霸占了本來就不寬的路面。我被車燈刺花了眼，用手臂擋在眼睛上，尋找了個樹間隔空間，閃躲進去給這個大家伙讓路。
　　 哦，麥收季節(jié)到了。夜色中，聯(lián)合收割機突突突地遠去，我的身邊又恢復了寧靜。
　　 風吹麥浪，想想置身于一望無垠的青麥田里，徜徉一下綠色激情，該是多么美妙的事情，但是，如果讓你隱身于成熟的麥田里，手握一柄鐮刀，或蹲或彎腰刈麥，脊背上面是火熱的太陽炙烤，彎腰低頭面對的是，成熟小麥腳跟下的黑色干腐葉片，還有土塵。割麥人割一會兒站起來歇息下酸疼的老腰，若剛好還有人也站起身來，他們對望的時候，都會不自覺地嬉笑對方。原來，小麥生長過程中，根底部老化的麥葉，叢在麥秸桿下，因為雨淋或者地面潮濕，時間久了霉菌滋生，麥熟后干巴葉片上全是黑色霉粉，鐮刀碰到麥根部帶起的霉粉塵，飛揚四下，割麥人臉上掛著汗珠，汗珠和著黑霉粉，要么滿臉黢黑，要么人中黑乎乎，這黑乎乎的一小團，跟當年看的戰(zhàn)爭片里，日本鬼子的那撮太陽胡有一拼。
　　 鐮刀如果鋒利還好，如果不是，鐮刀在麥秸桿上鈍化，那如小竹竿的麥秸桿，攢在左手里的一大把，鈍化的鐮刀只能砍。我的父親要求割麥子的時候，麥茬跟兒不能高出地面一公分，緣由之一是種麥茬地的時候，不容易撒種，播下去的種子，如果麥茬高了，耬不出土來蓋住種子；另一個原因是，那個年代，不舍得穿鞋子在麥茬地里侍弄莊稼，所以種地的時候，是赤腳踩在麥茬地里的，麥茬跟兒過高，容易扎腳，所以父親在監(jiān)工我們割麥的時候，是盯著我們屁股后面的麥茬兒的，一旦高度不符合他的要求，我們挨呲是必然，可是麥秸跟部質(zhì)地最硬，是最難割的，小孩子往往圖省事省力，割離開地面三公分以上的地方。
　　 人工割麥不是輕快活，腰酸背痛，下面灰塵橫飛上面太陽炙烤，熟了的小麥麥芒如針，一不小心被它刺的胳膊或者臉上到處是紅印痕，握鐮刀的右手，不用多久手指僵硬還滿帶血泡。
　　 如今，父輩時代手工割麥的日子過去，父輩們出過的力，流過的汗，早已成心酸史，現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)耕作模式，大型現(xiàn)代化農(nóng)用機械開到地頭，無論下種還是收獲，田地的主人，只負責田間地頭欣賞龐大的鐵家伙，它的蔚為壯觀的工作場景即可。
　　 溫度怡人的初夏，夜色如此銷魂，我把游離到麥收的思緒收回來，再次聆聽，美妙的夜曲里，少了打麥場上轟鳴的打麥機的聲音，頻頻貫耳的，是附近的從城里來的地鐵，它快樂的軌噪聲。