一
　　 在我剛記起事起，就知道，我還有個二哥。
　　 那時的我還不會走路，整天只知道拖著兩行鼻涕滿地亂爬，不管看到什么都用那雙臟兮兮的手抓起往嘴里塞，惹得家里那只大黃狗見了我都貼著墻角跑得遠遠的。
　　 父母整天在塬上那幾畝貧瘠的地里沒日沒夜地扒拉著，根本沒工夫照料我們仨，經(jīng)常是下地前給我們仨個扔倆個冷饅頭，回來時隔著家門口就聽見我們扯著嗓子在嚎叫。
　　 母親一共有三個孩子。大哥，二哥和我自己。我是老幺，又是個妹妹，父母自然疼愛有加。母親下地時放心不下我，就把我放在炕上，在我腰間系根帶子綁在炕角最里處，扔個掃炕掃帚讓我玩，并再三叮囑兩個哥哥照顧好我。大哥貪玩，總是惦記著和他的“戰(zhàn)友”們在村外打仗，瞄著父母的腳后跟就偷偷地不見人影了。倒是二哥時時過來看一眼我，不是將我纏在脖子上的布帶松開，就是從外面抓來幾只大螞蟻放在地上讓我看它們互相打架。影影綽綽的孩時記憶中，二哥的話不多，但那雙眼睛卻是很清澈的。
　　 在我三歲時一個夏天的傍晚，父母剛將滿滿的一板車麥子卸下，正同我們坐在院里樹下吃飯時，遠房的大伯與大娘倆人就找上了門?？吞讕拙浜?，幾個大人就進了房間關(guān)起了門，我們兄妹仨邊端著碗往嘴里扒拉著，邊豎起耳朵好奇地聽著屋里的說話聲。斷斷續(xù)續(xù)地，只聽得里面的聲音高了又低，低了又高，后來還夾雜著母親細細的抽啜和父親的嘆氣?？斓桨胍箷r，父親和大伯們才開門走了出來，母親與大娘雙眼通紅，大伯則拉著父親的手不住地嘆著氣。
　　 臨走時，大伯看著在院里鬧騰的我們兄妹仨許久許久，長長地嘆了口氣，說了句，都是好娃娃就出了門。
　　 后來才知道，父親與大伯是同父異母的兄弟。大伯在上百里外鄰縣的山村，娶進大娘后就一直不生育，倆人去了好多醫(yī)院，試了不少偏方，中藥、西藥也吃了很多，可到頭來還是沒能生下一男半女。大娘受不了村人背后的指指點點，幾次尋死未果后落下心病，見著什么都往家里帶，瓶瓶罐罐、枝枝蔓蔓的塞滿了角角落落，經(jīng)常不是整天不見人，就是在屋里求神問卜，就連碰到別人家的小孩時眼神也變得神神兮兮?！安恍⒂腥瑹o后為大?！弊詈?，絕望的大伯找到了百里之外的父親，因為好歹他們是一個蔓上長出來的瓜，有著一樣的根，有著一樣的血脈，也因為父親剛好有兩個兒子和我這一個女兒。
　　 大伯對父親說，看在都是老弟兄的臉上，過繼給我一個吧。也讓我當回爹，好在人前能抬得起頭。母親哭了，仨個娃都是自己肚子掉下來的肉，屎一把尿一把地養(yǎng)活這么大，十指連心，咬咬哪個都心疼，看著哪個都舍不得。但父親臉色發(fā)青呼呼地抽著煙，說是反正也是過繼給自家人，都是一個姓?？偛荒茏尨蟛疅o后，不能讓老哥死了沒人打幡吧。商量了許久，最后決定讓二哥去過繼。因為當時大哥已經(jīng)快五歲了，差不多懂些事了，二哥正是似懂非懂的年齡，平日里乖巧可愛，說是過去后時間一長也就慢慢地跟熟了，好抓好養(yǎng)。
　　 父親送走二哥那天，大哥站在院里哭著喊著，說要送走二弟，自己就哭死餓死，母親拉著我躲在屋里不停地抹著淚。二哥揣著母親給他煮的兩個雞蛋，懵懵懂懂地和父親一前一后地出了門，臨走時他扭過頭看了看我們，那雙清澈的眼睛如同午后陽光籠罩下的池塘水面般閃著光。
　　 下午，父親是一個人回來的。打進門父親就沉默著，繞著院子走了好多遍，然后扛著鋤頭到村口地里干活去了，一直到很晚很晚才回來。
　　 二哥被送走后，母親病了好些日子，和父親鬧著別扭，還一直往二哥那寄東西，不停地寄，好像愧疚他什么。那段時間父親學(xué)會了做飯，雖然經(jīng)常缺鹽少醋的，但至少是不會讓我和大哥餓著了。
　　 慢慢地，我能跌跌撞撞地走路了，大哥也出村上學(xué)，母親便把心思更多地傾注在我和大哥身上，加之二哥那地方山高路遠，就漸漸把二哥給淡忘了。只是逢年過節(jié)的時候，二哥偶爾還會回來，可是，每次來時都像是親戚，與我們反倒疏遠和生分了許多。
　　 我是差不多五歲時才跟二哥有記憶的。那是一個炎熱的夏天，正在村口池塘里撲騰的大哥火急火燎地跑回家對我說，老二回來了，快出來看看吧。當大哥拉著我跑出來時，二哥已經(jīng)和大娘站在院子里了。那時的二哥已經(jīng)七八歲了，瘦，穿著與他不太搭的上衣和微短的褲子，頭發(fā)是剛理過小平頭，毛毛糙糙的并不算太整齊，后面還留著一根小辮子，黑中透紅的臉上滲出點點汗水。他緊緊地偎著大娘，好奇地望著我們，眼睛已不再那么清澈，而是一陣陣的局促和不安。
　　 母親一見二哥就跑過去抱著直哭，嘴里喊著我的老二回來了。但二哥居然往后退了一步，挨著大娘更緊了，這反倒讓母親更加傷心。母親邊抹著淚邊拉過我說這是你二哥，快叫二哥，可我卻望著母親怯怯地不肯開口，因為他看起來與我們是那么的格格不入，那么地讓人難以接受。
　　 那天，母親特意殺了那只下蛋勤快的老母雞，做了一大桌豐盛的飯菜。我盯著飯桌吵著鬧著要吃雞腿，可母親卻將它夾起放進了二哥的碗中。我氣呼呼地鬧著要從二哥碗中搶過，母親反手打了我一耳光，說不知道這是你二哥，怎么沒一點家教。
　　 二哥是端著那碗有雞腿的飯蹲在飯桌邊的地上，自顧自地埋頭向嘴里扒拉著，沒有和我們說一句話。大娘邊腆著臉邊和母親有一句沒一句地搭著話，說二哥平時話少，除了她和大伯很少與外人說話，還說是二哥在她那里凈受苦了，一年到頭見不著什么好吃的，是他們老兩口沒能讓二哥過上好日子。我摸著挨打的臉，憤憤地看著二哥，感到很生氣。
　　 臨走時，母親給二哥帶了大哥的舊衣服，還將灶房中放雞蛋的瓦罐都掏空了。二哥還是沒有開口和我們說話，跟著大娘和來時一樣靜靜地出了門。母親拉著我倚在門口一直站著，直到紅彤彤的太陽從房頂慢慢地沉了下去。
　　 二
　　 二哥那次的生分讓母親很難受，他不肯喊母親娘，也肯喊父親爹，也沒有喊大哥和我兩個兄妹。加之此后二哥幾年都沒有再回來，母親又背著人哭了好幾次，埋怨父親不應(yīng)該把自己兒子送了人，埋怨二哥怎么就變得不像自己的兒子了。父親吧嗒吧嗒地抽著煙，說那是老二的命。
　　 后來聽人說，二哥被大伯領(lǐng)回家后，大娘的病一下子就好了，摟著二哥不住地叫著這就是我的兒，我有兒子了。大伯一家對二哥視若己出，把他簡直當成了寶，還給他改了名叫福生。晚上睡覺時，大娘總是靠在二哥身邊，搖著蒲扇哼著兒歌哄二哥入睡，擔心蚊蠅叮咬經(jīng)常半夜時不時起身耐心地為他掖好被角。上山干活時，大娘總是帶著二哥，念叨著大伯走路腳下沒輕重把孩子顛著，就自己一路背著。二哥四季的衣服，大娘都是提前就準備好了，不等穿舊新的就換上了，反倒是大伯身上一年到頭來就那幾件，縫了又補，補了又逢。連二伯都看不下去，說大娘對二哥比親兒子還親，而大娘緊緊抱著二哥說了句本來就是她的親生兒子。
　　 大娘護愛二哥的名聲在村里是婦孺皆知的。平日里二哥和同伴們玩，哪家娃要是對二哥推推搡搡或是大聲幾句，又或是二哥帶著一點點的傷回來，大娘準會在那家門口咒罵半天，任誰對她講道理也沒用。后來同伴們都不敢同二哥一起玩了，大娘又會拎著東西到人家里又是賠禮，又是道歉。就連村里年紀最長的人都說，自從大娘有了二哥，怎么就變得這么的陰睛不定，眼里除了二哥就是村頭廟里供的菩薩也排第二了。
　　 一次，大娘和二哥去給地里干活的大伯送飯，路上二哥不停地追著前面的蝴蝶跑的飛快，大娘在后氣喘吁吁地讓小心著點。二哥一不留神，被樹枝掛住跌了一腳，正好撞在路邊的石頭上，疼得二哥滿頭大汗。后來大伯請來村里的赤腳大夫說是骨折了，要靜養(yǎng)一段日子。大娘抱著二哥受傷的腿，眼淚串著線地往下掉，捶著胸口不停地抱怨著自己。那段時間，大娘天天夜里跪在地上，虔誠地向菩薩禱告，保佑二哥快些好起來，不要留下什么疤痕。哪怕讓自己折壽，多少年都行。
　　 二哥能下地走路后，執(zhí)拗的大娘用大半年時間，幾乎將村外所有沿路容易硌腳的石塊鏟掉，就連廢棄破舊的井口也被填平了，村里人都笑話大娘放著自家的活不好好干，卻當起了村里不要錢的長工。而大娘卻神神秘秘貼著大伯耳朵悄悄地說，以后再也不用操心二哥走路會磕著碰著了。
　　 二哥是十歲那年才去上學(xué)的。由于山村偏僻，人煙稀少，沒有老師愿意到這個窮旮旯來，縣上就讓附近三幾個村的孩子到臨村一個稍大的學(xué)校就讀。大娘放心不下二哥一個人出村上學(xué)，不是擔心路上有外人將二哥給拐走，就是擔心山里的野貓里狗把二哥抓傷，拖著不愿意讓二哥去。為了二哥上學(xué)的事，大伯和大娘曾鬧到村長那去評理。
　　 二哥是每個周末都回來，可大娘念叨二哥在學(xué)校吃不好，往往是在剛到周三就準備好飯菜去學(xué)?？赐?。一次，大娘特意烙了幾個餅揣在懷里給二哥送去，等到學(xué)校時卻見校門緊鎖，一打聽才知道學(xué)校因臨時有活動，給學(xué)生們放了兩天假，二哥和同學(xué)們早已回去了。
　　 大娘急匆匆地順著來時的路往回趕，她知道二哥肯定是空著肚子打算回家吃飯的。坡陡路險，大娘又走的偏僻小道，忙不擇端地摔倒了好幾次，連揣著的餅子也摔了出來，骨碌碌地順著山坡滾了下去，沒入齊腿高的草中不見蹤影。等找到二哥，看著他狼吞虎咽地吃著餅子時，大娘卻自怨自艾，埋怨自己弄丟一個沒能讓二哥吃飽。
　　 二哥十八歲那年來過我們家一次，那時他已經(jīng)輟學(xué)了。按他的成績，本來可以考個當?shù)乜h城差不多的高中，可初三那年大伯上村挖藥材時不慎摔壞了腰，在醫(yī)院住了大半年，出院后就一直要大娘照顧。二哥看在眼里，知道自己再要上學(xué)就只能是給這個本已不堪的家再徒添負擔，便沒有和他們商量停了學(xué)。來我們家找父親是想賒些花椒幼苗回去，說是山里尋常莊稼和林果難以生長，只有花椒樹，易種易活好管理，是名副其實的“鐵桿莊稼”，經(jīng)常有人來收購，價格不錯。但他們當?shù)氐幕ń菲贩N老化，產(chǎn)量不高，買不上價錢。父親說自家人還說啥兩家話，想要多少就拉多少，不夠的話有他，賒賬的事不要再提。
　　 那時大哥已經(jīng)讀大學(xué)了，我也在縣城高中上學(xué)。見到二哥時，覺得他越來越像個地道的莊稼漢了，個子不高，而且還黑，手指上還有泥，眼中沒有了以前的清澈，更多的是與他年齡不太相稱的老成和沉默。父親在飯桌上問二哥今后有什么打算，不行的話到城里打工也能有些收入?？啥缯f家里現(xiàn)在就他一個能擔事的，大伯長年有病，大娘年紀又大，他出去了放心不下家里。父親長長地嘆了口氣，重重地拍了拍二哥的肩膀，說你現(xiàn)在是真正長大了。
　　 臨走時，母親背著父親給二哥錢，掉著淚念著我苦命的老二。等出門時，二哥轉(zhuǎn)過頭，對著父親和母親磕了個頭，叫了聲，爹，娘。母親扶著門一下子哭了起來。
　　 后來，母親念叨著二哥過的不容易，就一次次寄錢寄東西去。因為除了寄這寄那，他們什么也再給不了。
　　 不久，二哥結(jié)婚了，他結(jié)婚那年還有到二十歲，因為要娶個姑娘回來照顧大伯，加之山里觀念較為封建，孩子成家普遍偏早。二嫂也是個普通山里女孩子，在不遠的鄰村。聽人說是和二哥是上學(xué)時的同學(xué)，因家里孩子多，她是老大，父親就讓沒讀幾年便回家?guī)兔?。當初媒人介紹二哥時，二嫂父母是太看不上的，一門心思想給二嫂找個條件好的，能幫襯幫襯他們。二哥知道后，一到農(nóng)忙時分便去二嫂家?guī)兔Ω苫睿裁椿钪馗墒裁?，也不在他們家吃飯，二嫂父親當著二哥的面冷言冷語好多次，二哥只顧埋頭干活沒有一句話。一年下來，二哥在他們家曬得更黑了，也變得更加壯實了。一天，二嫂的父親看著二哥干活的背影，對著二嫂說了句，我瞧這個小伙子還行，人實在，能干，你跟著他雖然苦是苦了點，但遭不了罪，受不了氣。二嫂羞澀地低著頭半天沒有說話。
　　 那一年，二哥的眼里除了大伯和大娘，其他的，全都是二嫂的身影。
　　 那一年，二哥的花椒樹開始結(jié)果了，滿樹晶瑩剔透瑪瑙似的花椒是他送給二嫂最美也最樸實的彩禮。
　　 三
　　 二哥結(jié)婚時我和父母都去了?；槎Y很簡單，沒有司儀，沒有紅毯，迎親就一輛客貨兩用車，車窗上貼著大紅的“囍”字，二嫂和伴娘坐前排副駕駛的位置，抬嫁妝的人和嫁妝都在車廂里。臨進門時，炮仗一響，二嫂就在圍觀人的祝福聲中被簇擁著進了門?；榉恳埠芎喡?，緊挨著大伯旁的一間房子，不大，但很整潔。家具是大伯用門口長了十余年足足有一抱多粗的泡桐樹專門請鄰村的手藝人打造的，紅彤彤的很是喜慶。
　　 大伯那天特別高興，提前從鄰居家借來幾張大桌子和廚具炊具，屋子里擺不下就放在院子里。又請來不少村里人來幫忙，買菜、洗菜、切菜、配菜、炒菜、端菜，忙忙碌碌的很是熱鬧。整個宴席也就那么十來桌，還分成中午和晚上，二哥在家長的引領(lǐng)下，依次向客人們敬酒答謝，很簡單但是卻很真誠、很親切。來來往往的鄉(xiāng)鄰們互相恭賀、道喜、拉家常，其樂融融，每個人臉上都洋溢著喜慶的氣氛。