對于蘆葦，生活在大西北的人并不陌生。上中學時就會背誦“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。老師解釋說，“蒹葭”就是蘆葦。
　　 古人將一棵蘆葦分為三段：初生的蘆葦叫葭，開花以前叫蘆，花結(jié)實后叫葦。
　　 生長在新疆農(nóng)村的莊戶人家，并沒有如此才情雅興，不分花前花后，統(tǒng)統(tǒng)稱為“蘆葦”。蘆葦和村里人的生活息息相關。在我的記憶里，蘆葦從葉到根，沒有一樣被浪費，到了冬天，葉枯莖干，化為灰燼，也要滋養(yǎng)土地。
　　 蘆葦是有語言的，它的語言里藏著莊戶人家的煙火日子。
　　
　　 一
　　 半夏時節(jié)，蘆葦葳蕤成綠色海洋，風一吹，葦葉搖曳生姿，仿佛在輕吟“采摘，采摘”。
　　 蘆葦在呼喚女人們采摘葦葉。此時的葦葉，賊拉拉的綠，四五指寬，風一吹，清香味就飄進了村子，女人們開始蠢蠢欲動。算算日子，哦！端午節(jié)要到了。村頭的蘆葦蕩子，是她們光顧的地方。這個時候的女人們，一定不會搭伙一起去，誰都怕別人搶了先，把最寬的葦葉摘走。
　　 母親是村里公認最善良的女人，母親去摘葦葉，也不會和其他女人一起去。她要摘下最寬的葦葉，為孩子們包最香甜的粽子。看，無論多慈悲，為了孩子也會變得小氣起來。
　　 母親是黃昏的時候去。這個時候葦塘里的蚊子最兇猛，像要吸干人的血。這個時候，村里其他女人們，怕蚊子叮咬，誰都不去葦塘。母親穿著長袖小衫，小衫外再套上棉布褂子，脖子里圍著紗巾，這樣能遮擋蚊子，可是悶熱是自然的。夕陽的最后一道光芒，灑在葦葉上，也灑在母親慈愛的，流著汗水的臉上，母親用力折下最肥美的葦葉。葦葉的邊緣很鋒利，不小心劃破了母親的手指，裸露在外的皮膚上落滿蚊子，母親不覺得。我親愛的母親啊，心里只有孩子。
　　 母親采來葦葉，并不急著包粽子，而是洗干凈，放在大鍋里煮，將葦葉煮透后，撈出來，每十張葦葉一捆，掛在葡萄架下的鐵絲上晾曬。母親說，煮過以后的葦葉去除了苦澀，更有彈性，不容易折斷。端午節(jié)的前一天，母親要重新把葦葉再煮一次，煮軟了，開始包粽子。
　　 那時，新疆沒有糯米，稻田是有的，雖然大米沒有現(xiàn)在的泰國香米味道香甜，對于我們這些窮孩子，能吃上粽子，已經(jīng)是很幸福的事了，自然不會挑挑揀揀的。如果運氣好，壇子里有吃剩的咸肉，母親就會撈幾塊，放進粽子里。
　　 雖然摘葦葉時，女人們爭爭搶搶的，到了端午節(jié)，包好了粽子，反倒大方起來，東家送西家，西家送東家，從村頭送到村尾。還好，那時，一個村里也沒幾戶人家，莊稼人雖然窮，也沒那么小氣，送到最后，自己包的粽子送完了，盆子里卻堆著小山一樣的，別人家的粽子。唉！現(xiàn)在想起，那時，真是歡喜又簡單的時光。
　　
　　 二
　　 對于男人來說，夏天的葦葉發(fā)出的聲音仿佛是“捉魚，捉魚”。
　　 莊戶人家，男人是家里的頂梁柱，一家人的嘴，靠男人拼。男人會攬家，女人會算計，日子才能越過越亮堂。那個年代，誰家都窮得叮當響，常年見不到肉星，村頭的葦塘是靚麗的風景線。這時，麥子已經(jīng)進了糧囤，土地種上了玉米，男人們有了短暫的空閑，他們的目光落在葦塘的野魚身上。
　　 莊戶人有莊戶人的巧手，女人繡花針派上用場。我記得父親做魚鉤，就是把母親的繡花針燒紅了，用鉗子東彎西折的就成了魚鉤，用香油泡幾粒玉米，掛在魚鉤上。那香味，飄得滿葦塘都是，魚兒不咬鉤都難。釣竿是一根干透的楊樹枝，在石頭上磨光，魚線就是細的尼龍繩子。那時的莊稼人，個個是釣魚能手，根本用不著魚漂之類的，也能釣到魚。父親說，靠的是心和手感。
　　 手感容易解釋，我一直不明白父親說的釣魚靠心的說法，直到近幾年，漸漸步入中年，想起父親的話，反而悟到了些道理。父親當時的意思，大概是說，一個事物的遠近，全憑心的感應，如果心靜了，徹底地將心放在對方身上，去感應，觸碰，必是有回響的。與“念念不忘，必有回響”，有異曲同工之意吧。
　　 莊戶人家啊，總在萬物生靈里，悟出生存法則。
　　 我跟著父親釣過兩次魚。心里一直想不明白，葦塘是野塘子，每年村里人都在塘子里釣魚，卻總有釣不盡的魚。我問過父親，父親笑笑說：“所以，要講平衡，不能貪心，你看，雖然大家都在釣魚，可都知道適可而止，魚有了延續(xù)。”我似懂非懂，只知道村里人釣魚，每年每家也頂多釣個兩三次。上學后，懂得了一個詞叫“生態(tài)平衡”，卻原來，不識字的莊戶人家，早就懂得生態(tài)平衡的道理，不會過分捕撈，讓塘里的魚兒，繁衍生息，能更好地與村莊相依相伴，長長久久。
　　
　　 三
　　 秋天來了，蘆葦渾身散發(fā)出金子般的光芒，在風中舞蹈，仿佛唱著“割葦，割葦”的歌謠。
　　 深秋的莊戶人家已經(jīng)收割完了莊稼，真的閑下來了，鋤頭入庫，鏵犁掛在屋檐下，金燦燦的玉米晾曬在屋頂上。蘿卜白菜，還在等待霜降將菜葉子敲打的凋敝，才能進到菜窖里。父親始終閑不住，村頭的葦塘又在召喚他了。
　　 葦塘子里的蘆葦，因為常年浸在水里，此時地表溫度降低，水比田地里冰涼了許多。因此，葦葉也黃的更快，枯萎的更早，霜也就落的早一些。頭天黃昏，父親背著手來到葦塘子周圍，捏一捏這棵，折一折那棵，偵查蘆葦是否到了收割的時候。蘆葦經(jīng)過春與夏，汲取污泥深處的養(yǎng)分，吸收日與月的精華，“身體”已經(jīng)韌性十足了。
　　 回到家里，父親從庫房拿出鐮刀，一塊磨石，一碗水，開始磨鐮刀。父親的動作輕緩，極有規(guī)律地在磨石上來回拉動鐮刀，又不時地灑些水，讓磨石保持濕潤。也只是一會兒功夫，鐮刀磨的極鋒利，他要去葦塘割蘆葦了。那時蓋房，屋頂上擺好了椽子以后，要鋪葦席，炕頭也少不了葦席。姐姐也已經(jīng)長大了，小院里，父親已經(jīng)打好了土坯，要給姐姐修建閨房了。
　　 父親最是悲憫，家里的那頭黃牛和那頭毛驢，如果不是犁地，趕集，父親是舍不得使喚它們的。父親常說，它們雖是畜牲，卻也如人一般有真性情，你若對它好，它必要回報你，看犁地時，這一牛一驢多賣力。所以，割蘆葦時，父親舍不得這兩頭牲口出力，怕累壞了，影響耕地犁田。父親一大早出門了，板車上扔著麻繩，他拉著板車，懷里揣著母親頭天晚上做的玉米面鍋貼和一疙瘩咸菜，背著一壺水。這是父親的午餐。割蘆葦是個熬人、磨人、累人的活。
　　 蘆葦長到成熟了，竿子粗硬，葦葉也鋒利，還好，這個時候，葦塘里的水位不是很高，父親有時會站在水里，這樣就會節(jié)省些力氣，可是深秋的水，涼的瘆人，父親就這樣站著，收割蘆葦。每收割到一定的數(shù)量，父親就用三四根蘆葦打成腰子，捆好，放在一邊，繼續(xù)割第二捆。到了黃昏，板車上，摞著比父親還高的蘆葦，母親忙完了手頭的事，會來幫父親。母親在車后用力地推，父親的身體弓成蝦米，拼命地拉著。歲月啊，已經(jīng)將父親母親變成了一根能屈能伸的蘆葦。
　　 父親把蘆葦割回家，攤開，放在日頭下暴曬，等到冬天，蘆葦干透了，父親就開始編織葦席。葦席并不是人人會編，父親卻是能手。我至今記得父親編織葦席的模樣，每每想起，都會熱淚盈眶。到了冬天，一片空曠之地，父親用毛巾裹著頭，身穿老粗布棉襖，在寒風里，一條藍布老棉褲，母親在膝蓋部位特意加厚了一層，即便如此，還是磨出了棉花。干透的蘆葦，有序地一字攤開，父親用碾子碾壓著，蘆葦被碾壓成了扁平的模樣，父親手拿蔑刀，半跪在葦竿上，皴粗的手凍的冰涼，始終在葦桿上靈巧地翻騰，鼻頭凍的通紅，有時流下了清鼻涕也不自知。父親的葦席編織的又密又緊，左右鄰里，有時也請父親幫忙編織，父親也不推辭，有人要給父親辛苦費，我的傻父親，一分都不肯收。
　　 母親在葦塘將凍非凍時，挖些葦根，清洗干凈，捆成捆，掛在糧倉的柱子上，等到來年，天氣炎熱時，取出來泡水喝，母親說能清熱，除煩，利尿。到了來年，也都被鄰居討要了去。
　　 村里人，不是只有父親閑不住，在泥土里刨飯吃的人，都是勤勞的。到了冬天，村里的男人們，收割蘆葦，放在田野里焚燒，就成了草木灰，撒在土地上，不但肥了土地，還為土地殺菌。我家地里，自然也有村里人幫忙撒草木灰，鄉(xiāng)下人，就是你對我好，我不忘報恩。
　　 我記憶中的那一塘蘆葦啊，就是這樣，用自己的語言呼喚著村里人，村里人，依著蘆葦，也仿佛活成了一棵蘆葦。我時常想念村莊，想念村莊的蘆葦，也想念像蘆葦一樣的莊戶人。
　　 帕斯卡說：“人是一根會思考的蘆葦”，我不知道是蘆葦喂養(yǎng)了村莊里的人，還是村莊里的人堅韌得像一根蘆葦。