一、園丁
　　 新的住宅小區(qū)里草木豐茂，全靠一名園丁的辛勤打理。園丁是一位約六十歲左右的大叔，個子不高，清瘦、精干。在小區(qū)進出、散步或在家透過窗戶，常見他在辛勤工作，澆水、清理雜草、移栽、修剪……他經(jīng)常穿一身洗得發(fā)白的藍色工作服，不茍言笑，對身邊來往的人不加理會，似乎完全投入在手頭的事情里，沉浸在自己的世界里，讓人不敢輕易打擾他。一次外出回來，見他戴一頂草帽蹲在大太陽底下拔草，我忍不住停下說：“大叔，這么曬還在拔草呀，好辛苦?！彼ь^看我一眼，閃過一絲淡淡的笑意，說一句“沒事”就又埋頭拔草，不再理會我。
　　 初夏的一天早晨，我在小區(qū)散步，忽然聞到清新香甜的花香，循著花香，欣喜地發(fā)現(xiàn)幾株梔子，花開得正好，朵朵潔白清麗惹人喜愛，不由伏身嗅聞。“那是梔子花，很香”。冷不丁聽到這句話，使我略微一驚。原來園丁大叔在近旁輕悄悄補草坪，我全然被花吸引著沒留意到。此時大叔臉上和眼里都是親切的笑意，和平時判若兩人。我趕緊說：“嗯，很香，我很喜歡梔子花，長得真好，是您種的吧？”。“是啊，小區(qū)里的東西都是我種的，我在這里十幾年了?！贝笫甯吲d自豪地說，是很明顯的南方口音。我由衷地贊嘆道：“十多年！真了不起，小區(qū)被您打理得鳥語花香。挨著我家窗戶的那棵紅花羊蹄甲花期真長，每天看著心情都好”。大叔眼里的笑意更濃了，又指著旁邊一大叢花說：“那些花也很香，叫雙色茉莉”。我走近一看，果然同一株上開著粉紫和純白兩種顏色的五瓣花，嫩綠的長橢圓形葉子，整叢花看上去像小時候媽媽給我做上衣的花布，可愛可親。芳香與梔子花略有不同，是一種清澀的香甜，也很好聞。大叔見我喜歡，看上去似乎很滿意。我給梔子和雙色茉莉拍了好幾張照片才愉快地離開。
　　 我想，對一位好園丁來說，沒有比別人欣賞、喜歡并且愛護他種的花草更讓他高興、滿足的了吧；想走近一個人的內(nèi)心，去愛他所愛或許是最好的辦法的吧？當(dāng)然，我是發(fā)自內(nèi)心地喜愛這些花木，本來就近乎“花癡”。
　　 此后，我看小區(qū)里的一草一木都有了別樣的感覺，覺得每一株都是大叔的孩子，都有大叔的影子和靈魂。南都常見花木在小區(qū)里幾乎都有，木棉、白蘭、紅花羊蹄甲、大花紫薇、小花紫薇、四季桂、雞蛋花樹、蒲桃樹、橘樹、杜英、小葉欖仁、棕櫚……不勝枚舉。更讓我欣喜的是，窗戶斜對面竟然有一棵不常見的海南紅豆樹，健壯茂盛，樹冠闊大，樹下有一張涂了天藍色油漆的木質(zhì)長椅，無論男女老幼坐在那里，都是一幅歲月靜好的圖畫。小區(qū)儼然一座小植物園，完全滿足了我對植物的需要。每次在小區(qū)里散步享受著植物送來的芳香和清涼時，總暗自感謝園丁大叔的辛勤付出，因為我知道在小區(qū)里哪怕一叢不起眼的草，要想保持生機勃勃和干凈優(yōu)美也需要園丁不懈的悉心照料。園丁，看似不起眼，再平凡不過，但其實是一個了不起的職業(yè)。對，職業(yè)！我忽然明白了園丁大叔平時為什么不茍言笑、只管埋頭做事，那是因為他職業(yè)的尊嚴(yán)，也是自我的尊嚴(yán)，他尊重自己的工作，認真對待自己的工作。
　　 作為一名繪畫愛好者，出于對梔子花的深深喜愛，前些日子我依著手機里梔子花的照片，以尚在業(yè)余初級段的繪畫技能和足夠的耐心，花了兩天時間，精心畫了一幅寫實梔子，碧葉白花躍然紙上，自我感覺挺好，又動手塑封、加邊框、穿上繩子，掛起來還挺像模像樣。忽然想到不如送給園丁大叔更有意義。滿懷美意和“傻氣”，我真的拿著畫出現(xiàn)在大叔面前。大叔看了畫驚喜地說：“你畫的？真像！好看！”聽說要送給他，大叔笑著連連道謝，把畫小心地掛在旁邊樹枝上，說等干完活再拿回家去。
　　 至此，我和園丁大叔算是認識了，卻都不曾問起對方姓名及其他一切。人與人的相識，可以是這么自然而簡單的，有尊重、欣賞和真誠足夠。
　　
　　 二、英雄
　　 最近，在央視農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道“英雄”欄目看了一部紀(jì)錄片《七百位老人一個兒子》，我流淚了。
　　 紀(jì)錄片講的是河南一個鄉(xiāng)村叫黃久生的貧苦男孩成長、成功與報恩的故事，我毫不懷疑這個故事的真實性。那些故事和細節(jié)、樸素的話語和難抑的淚水，是我熟悉的，宛如我記憶中的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)親。
　　 主人公黃久生六歲喪母，父親為生計常年在外奔走，他和妹妹的日常生活得到很多鄉(xiāng)親的關(guān)愛和幫助，其中他講到小時候鄰居大嬸送給他幾個熱乎乎的餃子的事，一下打開了我遙遠而親切的鄉(xiāng)村記憶之門。
　　 與黃久生一樣，也是母親去世后，有一次鄰居嬸子送給我一碗熱乎乎的餃子，那一刻，熱淚在我眼里打轉(zhuǎn)。這位嬸子在村里是潑婦一類，大小利益但凡受到外人侵犯，就要耍潑、罵街，平時我并不親近這位嬸子，也許正因為此，面對那碗熱乎乎的餃子時，感動就格外強烈。餃子是純菠菜餡的，只拌了油和鹽，素得不能再素，但卻是難以言說的香，我吃得很滿足。如今依然能清晰回味起那口感和味道，滿口生津。
　　 與黃久生一樣，我也有善良可愛的鄉(xiāng)親，我在鄉(xiāng)親質(zhì)樸的溫情中長大。我常常在家門前趴在椅子上寫作業(yè)，鄉(xiāng)親路過時會樂呵呵地和我打招呼：“花花寫作業(yè)呢，人人小，學(xué)習(xí)好”。他們認為我會有出息，長大后能在鎮(zhèn)上或縣城里“站欄柜”，在他們的見識范圍內(nèi)，女孩子能當(dāng)一名穿得干干凈凈、不被風(fēng)吹日曬就掙著工資的售貨員是最驕傲神氣的。他們不但拿我的學(xué)習(xí)好為榜樣教育自家女兒，還拿我的穿著樸素教育自家女兒：“你看人家花花，一年四季就那么兩件衣服換著穿，頭上也不戴紅扎綠，哪像你們就知道要新衣服、照鏡子打扮”，鄉(xiāng)親哪里知道我其實非常愛美，愛穿新衣服，羨慕別的女孩子頭上美麗的發(fā)卡、綢緞，只是家境所限，也不刻意追求罷了。
　　 小時候我有個很明顯的毛?。耗樒け?、自尊心太強，一旦感到被冷落、怠慢，就會立刻扭頭離開。很多鄉(xiāng)親知道我的毛病，如果我到他們家，他們總是熱情招呼我，有好吃好玩的優(yōu)先給我。雖然鄉(xiāng)親這么做更加縱容了我的毛病，但至今我仍然由衷感謝。
　　 而在母親去世后，我變得更加敏感，對于人情冷暖的感受和反應(yīng)變得更強烈，也許在別人看來微不足道的幫助或無心的傷害，都會讓我深受感動或難過。而今記憶里呈現(xiàn)的，只有那些讓我感動的點滴。
　　 有一次，一位叔叔到鎮(zhèn)上辦事時，我父親托他帶一些吃的給上中學(xué)住校的我，到鎮(zhèn)上后，他自己的事顧不上辦，直接到學(xué)校給我送吃的。他在校門口一直等到我下課才進來找我，看到我的時候，他只是憨憨地笑，眼神里有對我的敬意，我明白那其實是對知識的尊敬。那眼神讓我感動。
　　 有一年冬天的一個星期天下午，我正收拾東西，準(zhǔn)備叫上和我要好的一個女同學(xué)一起騎自行車返校上晚自習(xí)，忽然狂風(fēng)大作，飛沙走石，直至天昏地暗，直到天快黑的時候風(fēng)才稍息，緊接著又下起了鵝毛大雪，我被困在家里心急如焚。晚飯后，女同學(xué)的父親冒雪到我家里，和我父親商量返校的事，商定只要雪一停，就由他護送我和他女兒走路去學(xué)校。大約凌晨四點多的時候，伯伯帶著女兒敲我家門，雪已停了。我們出發(fā)了，伯伯背著她女兒和我的干糧和書包，我們兩個女孩子挽著胳膊。我們借著雪光，沿著熟悉的大路，踩著沒小腿的雪，高一腳低一腳，默默地趕路，我們要爭取在早自習(xí)前趕到學(xué)校。一路只有咯吱咯吱的腳步聲和喘氣聲，我們睫毛上掛滿了霜。二十余公里的路，從黑夜走到明亮的早晨，我們終于趕上了早自習(xí)。那靜靜的雪夜、那咯吱咯吱的腳步聲和喘氣聲、那專注的趕路，很美好，終生難忘。
　　 與黃久生不同的是我有一位溫柔善良、心靈手巧的堂嬸，給了我很多慈母般的愛。她雖然要忙于農(nóng)活和家務(wù)，有幾個子女要照料，但總能細心地留心到我的需要，比如衣服或鞋子破了舊了該做新的了，她就悄悄偷空給我和弟弟縫制，尤其記憶深刻的是她還給我做過一只漂亮?xí)?。初中某一時段，女生忽然時興背一種自家縫制的花書包，我對堂嬸說了這件事，描繪了書包的樣式，結(jié)果下一個周末堂嬸就給我送來一個，白底藍蝴蝶花布，清新活潑又雅致，是全新的布做的，又加了她的設(shè)計，格外漂亮別致，引得女同學(xué)很是羨慕。我有什么心事或心里話，都愿意對堂嬸講，她話不多，也不會講大道理，但溫柔樸素的話語總能給我很好的安慰和指引。
　　 鄉(xiāng)親，在我的記憶里盡是讓我溫暖和感動的，一個接一個，排起了長長的隊……細數(shù)不盡，紙短情長。
　　 那些鄉(xiāng)親是叫著我小名、看著我長大的人，如同親人。
　　 那些鄉(xiāng)親，他們平時會為莊稼澆水的先后多少、田地或房屋過道被別人多占了幾分、菜被別人家豬啃了、雞丟了或八卦傳言等而指桑罵槐或針鋒相對、吵得不可開交，有時候甚至?xí)蟠虺鍪郑龅絼e人家有不幸或難事，往往善良、同情又會使他們丟開那些怨憤，熱心地去幫助?！叭⒂H蓋房，大家?guī)兔Α备羌s定俗成的規(guī)則。也許是因為相對閉塞落后，一個村子就如一個大家族，雖然紛爭不斷，但有淵遠流長的情意流動、滲透其中，人心始終聚在一起。
　　 鄉(xiāng)親的善良，給故鄉(xiāng)、也給我的生命鋪上了暖調(diào)，更讓我體會到善良的珍貴；鄉(xiāng)親的質(zhì)樸，成為我性格的底色；鄉(xiāng)親對知識的尊敬，激勵著我對知識的孜孜以求。
　　 主人公黃久生成人后外出艱苦打拼，立志要掙很多錢來報恩，他做到了，他事業(yè)有成，二十多年來，他每年春節(jié)回鄉(xiāng)探親，給鄉(xiāng)親帶去吃的、穿的、用的，還帶鄉(xiāng)親們外出旅游、為鄉(xiāng)村建學(xué)校等等，為鄉(xiāng)親做著實實在在的事，看著鄉(xiāng)親憨厚滿足的笑容，誰能說金錢是俗氣的呢。黃久生是這些鄉(xiāng)親共同的兒子，也是他們的英雄，他沒有辜負他們的愛，而且替他們實現(xiàn)了致富和進步的夢想，他的頑強努力不是為了光宗耀祖和衣錦還鄉(xiāng)的虛榮炫耀，而是為了回報那珍貴的鄉(xiāng)情，這也是一種可貴和崇高。深深感動的同時，我明白了自己心里也一直藏著這樣的愿望，黃久生做的這些，也是我希望為我的鄉(xiāng)親做的。遺憾的是我不是一個像黃久生一樣頑強執(zhí)著的人。
　　 在他鄉(xiāng)十多年，沒回過鄉(xiāng)村。有人與我說起故鄉(xiāng)的話題時，我總說他鄉(xiāng)何妨作故鄉(xiāng)、“心安處即故鄉(xiāng)”，其實是自我勸慰罷了。故鄉(xiāng)的人、田野、街道、老屋、黃土路、風(fēng)、雪、星空……其實一直在心底召喚著我，并時不時刺痛著我。
　　 對故鄉(xiāng)，我無以為報，或許也無從回報。從一些渠道中，我了解到家鄉(xiāng)面貌和風(fēng)氣變化很大，早已不是我記憶中的樣子。那些看著我、呵護著我長大的鄉(xiāng)親，很多已不在世。即便回去，可能也是“兒童相見不相識，笑問客從何處來”了。
　　 那么，就讓那些關(guān)于鄉(xiāng)村的美好記憶永遠溫暖著我，讓那對故鄉(xiāng)的思念時不時地刺痛著我。