我常讀知青文章，腦子里有不少知青故事，從繁華都市到窮鄉(xiāng)僻壤，歷盡艱難，不過幾年光景瞬即逝。而因文革輟學(xué)回到村莊的老三屆，不可逆轉(zhuǎn)的坎坷，卻是伴隨著整個(gè)的生命里程，知青是勞苦一陣子，村莊里的老三屆，被迫謀生一輩子。
　　 2017年4月，家族里有人去世，我去奔喪，年輕的樂人把節(jié)目搞的十分精釆，聽說他們來自路井鎮(zhèn)的北黨村，這使我想起老同學(xué)王忠信。王忠信出生在樂人世家，我問吹鎖吶的小伙："認(rèn)識(shí)王忠信嗎”？"是我三爸”，年輕人說。我討了號(hào)碼，與王忠信聊了好久。
　　 王忠信是路井中學(xué)66級(jí)學(xué)生，比我高兩級(jí)，愛打蘭球，能拉胡琴，說話和氣，走起路來急急乎乎。使我認(rèn)識(shí)他的不是他的那些優(yōu)點(diǎn)，而是少不更事惹下的禍端。小時(shí)候，我常給課本上的人物畫像畫蛇添足，給姑娘畫上胡子，給禿子頭上搞幾根毛，再弄兩條辮子，自樂其得。王忠信給課本上的偉大領(lǐng)袖搞了點(diǎn)明堂，這事被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知到了，從此聲名狼籍。爾后盡管痛改前非，卻是效果不佳，就象《祝?！分械南榱稚M管捐了門檻，魯四老爺和周的圍人，依然認(rèn)為她不干凈。
　　 說起來王忠信還算幸運(yùn)，這事兒大約發(fā)生在1963年，要是文革時(shí)期，就攤上大事了。有個(gè)叫范宏的人，西安美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，畫了幅有太陽的畫，被認(rèn)為是惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖，領(lǐng)刑3蘭年?；蛟S是教育局領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為事情有點(diǎn)牽強(qiáng)，出獄后讓他去和家莊小學(xué)當(dāng)了名小學(xué)教師。他是當(dāng)時(shí)那個(gè)學(xué)校唯一的大學(xué)生，教2年級(jí)，背后大家都叫他勞改釋放犯，他很孤立。那時(shí)知識(shí)份子屬于"老九"，革命的對(duì)象，和地主、富農(nóng)、反革命、壞份子、右派份子、叛徒、特務(wù)、走資派這8類排列在一起，位列第九，故稱"老九"。習(xí)慣上人們叫"臭老九"，或稱"臭知識(shí)份子"，也有人嫌麻煩簡稱"老臭"。在學(xué)校，范宏老師對(duì)人是那種點(diǎn)頭哈腰式的畢恭畢敬，他個(gè)子高，臉很瘦，笑起來那些干枯的皺折擠在一起，幾分辛酸幾分尷尬。一年后，他被排擠到附近只有20多個(gè)學(xué)生的半閣城村小。一幅畫使他失去了做人的尊嚴(yán)，扭曲了性格，盡管后來平了反。多年后，他死于自殺。
　　 1968年夏秋，全國開始成立革命委員會(huì)，簡稱革委會(huì)。革委會(huì)是各個(gè)地方和單位的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，由老中青三結(jié)合組成，老是老干部，老干部當(dāng)時(shí)都以走資派罪名被打倒，這時(shí)要解放個(gè)別好的進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子，中青是指干部代表，工人代表，農(nóng)民代表和造反派頭頭。那時(shí)把干部叫革命干部，軍人叫革命軍人，同志叫革命同志，群眾叫革命群眾，紅衛(wèi)兵叫革命小將，領(lǐng)袖叫革命領(lǐng)袖。"革命"一詞是那個(gè)時(shí)代最走紅的現(xiàn)代漢語語詞。成立革委會(huì)要組織各方面代表，尢其是造反派頭頭進(jìn)行協(xié)商談判，以平衡各方面的力量，在這個(gè)過程中，各種派系力量矛盾斗爭十分激烈。斗爭為繞著名額，在革委會(huì)中的名額就是話語權(quán)，背后當(dāng)然是派系所屬人員的實(shí)際利益。文化大革命以野蠻的非法的手段摧毀了各級(jí)黨組織和地方政府，又以荒唐的形式成立了革命委員會(huì)。
　　 1968年夏，在合陽縣革命委員會(huì)的主持協(xié)調(diào)下，路井中學(xué)教師和兩派學(xué)生代表，在合陽就成立學(xué)校革委會(huì)進(jìn)行談判，一派是希安忠老師和王忠信等同學(xué)，一派是68級(jí)路三元，雷西明，鄧均正和我。說來好笑，學(xué)校自1967年秋后，不再有學(xué)生，哪來對(duì)立的派別。作為造反派我們沒有造反目標(biāo)，作為?；逝晌覀儧]有保護(hù)對(duì)象，甚至連戰(zhàn)斗隊(duì)的名稱也沒有，那時(shí)我們幾個(gè)至多是混日子的無政府主義者。學(xué)校革委會(huì)在我們這些人吃過四萊一湯后的扯皮中成立了，郭照中老師當(dāng)選為革命委員會(huì)主任。這是我和王忠信交往的日子。
　　 那幾天，我們共同的話題，不是怎么把毛主席的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底，我們沒有那個(gè)本事，我們關(guān)心的是，已經(jīng)晃蕩了兩年，我們?cè)趺崔k，學(xué)還能不能上，怎么上，到那兒去上，作為學(xué)生我們的前途和命運(yùn)，才是我們關(guān)心的大事。王忠信是66級(jí)，按照正常教學(xué)秩序，如果讀高中，他將要進(jìn)入沖刺高考的備戰(zhàn)階段，我們幾個(gè)68級(jí)也該成為名符其實(shí)的初中畢業(yè)生。我們的父母都是沒有文化的農(nóng)民，他們?cè)谖覀兩砩霞耐兄幕淼膹?qiáng)烈愿望，他們含辛茹苦把我們送到學(xué)校，我們穿著母親在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨之余一針一線縫做的粗布衣服，我們的家人過著"閑時(shí)吃稀，忙時(shí)半干半稀"的日子，為的是讓我們成為苦讀學(xué)子，而不是讓我們背著干糧去自費(fèi)鬧什么革命，當(dāng)他們看到我們象堂吉訶德樣，瘋瘋癲癲喊著"革命無罪，造反有理"的口號(hào)時(shí)，心情十分沉重，與其說這是鬧革命，不如說是耍二桿子。
　　 文化大革命時(shí)期，農(nóng)村人民公社每年春上要召開一次，由公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部參加的三級(jí)干部會(huì)議，簡稱三干會(huì)，凡是有職務(wù)的生產(chǎn)隊(duì)干部，如隊(duì)長、副隊(duì)長、婦女主任、會(huì)計(jì)、貧協(xié)組長等，都要拿著小板凳赴會(huì)。三干會(huì)的內(nèi)容是傳達(dá)上級(jí)有關(guān)農(nóng)業(yè)農(nóng)村政策文件，總結(jié)上年度生產(chǎn)情況，表彰先進(jìn)，下達(dá)本年度各項(xiàng)生產(chǎn)指標(biāo)。會(huì)前殺豬宰羊，后勤人員忙著買菜拉面，伙食當(dāng)然不錯(cuò)。參加會(huì)議的人心情激動(dòng)，社員群眾羨慕不已。
　　 路三元是路井中學(xué)老三屆中有較高知名度的同學(xué)，改革開放之初，他把布匹買賣做的風(fēng)生水起。那時(shí)老百姓穿衣服，有的自己紡線織布，多數(shù)在市場買布，然后找裁縫量身定制。路三元的布匹生意有些規(guī)模，趕集時(shí)開著四輪，滿滿一車，他的貨攤長達(dá)20多米，兩口脖子后邊插把尺子，鐵路警察各管一段。他能根據(jù)市場需求進(jìn)料，鄉(xiāng)間不少經(jīng)營布料的，在路井一帶，只有路三元成得了氣候。
　　 一次，我在鄉(xiāng)間集市與他相遇，那半截街巷都是面料攤子，別人在吆喝著招攬顧客，他倆口坐在那兒不慌不忙。幾個(gè)半截子婆娘站在攤位旁，捏捏面料，問問價(jià)格，說好是好就是價(jià)格有些硬。他不與顧客討價(jià)還價(jià)，是超市的作派。一個(gè)人跟他磨蹭，他說："你到別處看看。"繞了一圈，那人又來了，報(bào)了米數(shù)，交了錢笑著走了。他懂得顧客心理，又能說會(huì)到，我與他交流了1個(gè)多小時(shí)，進(jìn)行了細(xì)心觀察，比如有人扯鞋面，腳的尺碼，是男是女，什么料宜用，該用多少，他能說得準(zhǔn)確，若是扯衣料，他會(huì)問的更加詳細(xì)，膚色胖瘦，背駝不駝，個(gè)子高低，他能說到裁縫需要的數(shù)字。有人量布時(shí)把布拉得很緊，他不在尺寸上做文章。
　　 路三元老婆性格開朗，樸實(shí)勤奮，吃得了苦，不大過問錢的事兒，看上去是不大動(dòng)腦筋的人，與路三元互補(bǔ)性很強(qiáng)，夫唱婦隨，三元說是燈她就添油，是廟她就磕頭。世上的事是有定數(shù)的，誰與誰搭檔，老天爺說了算，我們要做的就是用偶然性落實(shí)必然性。假如第一次找錯(cuò)了，就須重新去找，有些人不安份，本來是半斤對(duì)上了8兩，卻要無事生非，挑戰(zhàn)命運(yùn)，分分合合到處碰壁，最后不得不回到原來那張1米8的木板上。人和人差不了多少，不要過高估計(jì)自己，也不要小看了別人，差不多就行。路三元兩口天地協(xié)力，1980年代，在勤勞致富的路上，走到了村里的前列。1990年代我去他家，一個(gè)四合院，三面都是平板房。
　　 2019年4月，我去了路井，鎮(zhèn)街變化很大。我去過路井中學(xué)原址，現(xiàn)在是鎮(zhèn)中心小學(xué)，走過幾條街巷，那日逢集，人很擁擠，已經(jīng)與我記憶中的路井鎮(zhèn)大不相同。轉(zhuǎn)完街巷去找三元，改造后的鎮(zhèn)街迷糊了我的去向，只好電話聯(lián)系，沒想到他就在離我不遠(yuǎn)的地方。
　　 這是分別后第二次來到他家。第一次是20多年前，那時(shí)他兒子還在。他父親在時(shí)，他家居住在鎮(zhèn)政府附近的西街，我熟悉那兒，他爸常坐在大門口的青石上，噙個(gè)旱煙鍋，一邊吧嗒，一邊目送著人來人往，這是村莊老人排遣寂寞的方法。我從門前過路，看見我他就笑笑，有時(shí)他告訴我："三元在屋里"，我就走進(jìn)他家。穿過兩間大房是一行廈子，路三元的宅屋常有同學(xué)。文革停課，沒有作業(yè)，也沒了考試的壓力，我的朋友圈在不斷擴(kuò)大，三元家也是我常湊熱鬧的地方。時(shí)隔20多年，他有了新居，在那條新開發(fā)的巷子，他家宅院有些堂煌，還有條大黃狗，兒子象他爸的模樣，也很精明。我與三元聊天，小伙看我有些好奇，也在旁邊湊熱鬧，兒子說三元："你和叔是同學(xué)，人家在外當(dāng)官，你咋在農(nóng)村下苦"？三元說："滾到一邊，我沒你叔運(yùn)氣好"。爺兒倆沒高沒低，不象父子象是兄弟。聰明伶俐的小伙，后來車禍身亡，給他爸留下了老年喪子的哀痛，真是喜日子正好，恨無常又到。
　　 也就是那次，離開路三元家，他領(lǐng)著我去見鄧巧言，這兩戶也就兩三根電桿的距離。黃土夯成的院墻，紅磚砌成的簡易門樓，長方形的三合院，一行普通的廈子房，這是當(dāng)時(shí)合陽農(nóng)村大眾化的民居。改革開放前20年，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過渡時(shí)期，這一時(shí)期的特點(diǎn)是，初步解決了溫飽，通過農(nóng)副產(chǎn)品和打工，在一定程度上改善了居住條件，使農(nóng)村居民生活水平較之文革動(dòng)亂時(shí)期，有了顯著提高。
　　 "老同學(xué)看你來了，你看是誰"？路三元與我走進(jìn)庭院，他大著聲音說。從宅室出來的鄧巧言喜出望外地看著我，她對(duì)丈夫說："這是我的同學(xué)，"又對(duì)我說："你還記得老同學(xué)"。不少農(nóng)村同學(xué)見到我都這么說。鄧巧言給我們泡茶，丈夫取出金絲猴煙，路三元接過一支說："他不吸煙，這人只掙錢不花錢"，說得幾個(gè)人都笑了。
　　 站在我眼前的女同學(xué)，已經(jīng)不再是當(dāng)年的模樣，廣闊天地是一把鋒利的雕刻刀，生活的滄桑給她的眼角眉梢，添上了細(xì)碎的紋路，她的兩頰，先前的粉面桃花，已是風(fēng)光不再。她的容顏如同當(dāng)年人到中年的母親，我驚嘆遺傳的神奇。1967年秋的一天，她領(lǐng)著我、蔣夏芹、劉秋俠、劉玉鳳幾個(gè)同學(xué)去了她家，她的母親接待了我們。她和我有過幾句簡短的對(duì)話，我記住了她。我曾吃過她做的饅頭，一次我斷了炊，鄧巧言支援了我?guī)讉€(gè)，我十分感激。以前我不大敢與女同學(xué)說話，那幾個(gè)饅頭，物質(zhì)變精神，給了我與異性交往的勇氣。和家莊與路井也就十多公里路程，海拔高差一百來米，村社生活有明顯的差異，父親年年春天去大荔農(nóng)村借包谷，忙后等量還小麥，平日我很難吃上麥面饃。
　　 又是20多年，我再次走進(jìn)她家，還是與路三元，這家人已是四世同堂，曾經(jīng)給我敬煙的人因腦梗行動(dòng)不便。他們的鄰居說我比兩位同學(xué)年輕許多，我想，要是我也一直生活在廣闊天地，我和他們會(huì)有這樣的面目差異嗎！
　　 與路三元相識(shí)很早，那時(shí)他以一個(gè)不著調(diào)的角色走進(jìn)了我的視野。1965年秋開學(xué)不久，一天下午開大會(huì)，校長王興土正在講話，路三元騎輛銹跡斑斑的自行車，拐進(jìn)了操場，將老師和同學(xué)們的注意力引了過去，校長有些生氣："啥名字，哪班的"？路三元停住腳步，不慌不忙答到："路三元，68乙班"，校長笑了，老師和同學(xué)們都笑了，從此，路三元就成了學(xué)校里的名人。
　　 1967年秋，他們班十幾個(gè)文藝愛好者組織起演出隊(duì)，五音不全的路三元居然還是領(lǐng)導(dǎo)。他不唱歌也不跳舞，也不來排練演出場地，他有很好的組織協(xié)調(diào)能力，排練演出用的板鼓鑼釵，化妝用的色彩，還有服裝導(dǎo)具，他能搞到。有時(shí)排練遇到麻煩，就去叫他，他聽聽匯報(bào)，眼睛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不慌不忙說上幾句，問題迎刃而解，然后騎上那輛小偷都不要的自行車就回去了。父母都上了歲數(shù)，他把掙工分的事看得很重，他來學(xué)校叫抓革命，回到家里是促生產(chǎn)。
　　 1972年8月，我去中蒙邊境為邊防戰(zhàn)士演出，在騰格里沙漠腹地見到了路三元。大漠孤煙，長河落日，放眼望去，戈壁荒漠，連綿起伏的沙丘，在一處盆地似的地方，駐守著一個(gè)連的邊防軍。那時(shí)中蘇關(guān)系緊張，中蘇中蒙邊境處于兩軍對(duì)壘狀態(tài)。1968年8月，蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克，1969年3月，中蘇在黑龍江省中蘇邊境珍寶島發(fā)生激戰(zhàn)，同年8月，兩軍又在新疆鐵列克提邊防站發(fā)生武裝沖突，我邊防站遭遇突然襲擊，全軍覆沒。1969年10月17日，林彪以"加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊"為由，發(fā)布《緊急指示》，要求全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。1969年，全國都籠罩在戰(zhàn)爭的陰影里。面對(duì)可能的空中襲擊，遁入地下躲避成為首選，1969年，全國開始了深挖洞的群眾運(yùn)動(dòng)。
　　 自1969年3月開始，路井中學(xué)老三屆同學(xué)，不少人響應(yīng)祖國號(hào)召，在戰(zhàn)爭銷煙彌漫的時(shí)候步入軍營。68乙馬拴濤、68丙曹坤榮等同學(xué)就是在這時(shí)入伍，隨后，1969年冬1970年末又有不少同學(xué)在準(zhǔn)備打仗的號(hào)召聲中奔赴邊疆保家衛(wèi)國。1969年以后幾年，合陽縣入伍的戰(zhàn)士主要集中在寧夏賀蘭山及騰格里沙漠一帶的北部邊防，我所知到的同學(xué)有范永興、路三元、梁進(jìn)生、靳軍民、雷憲法、揚(yáng)志明和69級(jí)侯玉寶。范永興馬拴濤成了多年的職業(yè)軍人，是事業(yè)有成的驕驕者，揚(yáng)志明，雷憲法退役后在銀川成家立業(yè)，雷憲法曾下海經(jīng)商，似乎沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，十多年前病故。候玉寶后來是澄合礦務(wù)局公安處處長。