上世紀(jì)九十年代，我無(wú)奈地做了地方志主編。人活著許多事都是身不由己。一個(gè)漢族要給藏族人編纂地方志，語(yǔ)言不通，當(dāng)?shù)氐拿褡辶?xí)俗，藏族社會(huì)的變遷，藏傳佛教等源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化，我都十分茫然。前多年流行著一句格言，叫做說(shuō)你行你就行，不行也行，要是給我個(gè)大官，不行也行該多好，偏偏這事讓我不行也得行。在我之前，有3位在當(dāng)?shù)厮愕蒙衔恼赂呤侄荚囘^(guò)了，我是唯一一個(gè)體驗(yàn)深度尷尬和苦難的人。
　　 有段時(shí)間，要做的事就是把當(dāng)?shù)氐拿褡辶?xí)俗整理成文字，其中最棘手的就是天葬。上世紀(jì)九十年代，人的觀念還比較封閉，民族民俗中有些事屬于敏感問(wèn)題，像天葬這樣題材的文章，沒(méi)人敢寫，而我卻不能不寫。我想出的辦法是，先搞好調(diào)查研究，從民族文化角度著筆，表現(xiàn)藏人天人合一的理念，成文后，印出來(lái)公開在局部范圍，如果沒(méi)有不良反應(yīng)，再編輯入志。我曾咨詢過(guò)當(dāng)?shù)貛孜桓刹?，他們都說(shuō)不清楚這方面，其實(shí)，不是不清楚，是不愿意告訴我，他們覺(jué)得，這是一種不夠文明，甚至是愚昧落后的喪葬方式，要是被我寫到書上，似乎有些顏面掃地。很長(zhǎng)時(shí)間束手無(wú)策，后來(lái)我去了一個(gè)藏族村莊，是位鄉(xiāng)政府干部幫的忙。5個(gè)上了年紀(jì)的老人，與我在村委會(huì)相聚。他們說(shuō)很早以前見(jiàn)過(guò)我，印象很深，問(wèn)我還彈樂(lè)器嗎？我說(shuō)早就不干了。他們一邊看看我的臉，一邊用藏語(yǔ)說(shuō)說(shuō)笑笑，笑的還很開心。我問(wèn)鄉(xiāng)干部，他們?cè)谡f(shuō)什么，鄉(xiāng)干部只是朝我笑了笑，沒(méi)有回答。在歌舞團(tuán)時(shí)經(jīng)常去村莊演出，我的形象行為有些特別，那是個(gè)海拔3000多米的高寒地帶，強(qiáng)烈的紫外線使得生活在那里的人有著不同于內(nèi)地來(lái)人的皮膚，我在那里有點(diǎn)顯眼。有一種食品叫糌粑，曾經(jīng)是藏族人的主食，糌粑是由用青稞加工的炒面，穌油和水混和而成，藏族人吃糌粑時(shí)，先用手指攪拌好，再捏成圪塔拿著吃。我覺(jué)得那樣不衛(wèi)生，將炒面放在碗里，放點(diǎn)白糖，我聞不慣穌油味兒，只是用水?dāng)嚭?，然后再拿著勺子，蹲在墻角吃。我吃的時(shí)候，總會(huì)有不少人圍在旁邊看希奇，同時(shí)說(shuō)著藏語(yǔ)指指點(diǎn)點(diǎn)，笑話我連飯都不會(huì)吃，就像我們笑話不會(huì)吃面條的外國(guó)人，去藏族村莊，生活對(duì)我是個(gè)永恒的難題。演出時(shí)常有我的樂(lè)器獨(dú)奏，這不是因?yàn)槲业难葑嗨胶芎?，是演員換服裝的需要。像琵琶二胡板胡這幾種樂(lè)器，我都拿著上過(guò)臺(tái)，他們覺(jué)得我算得上個(gè)能人，就記下了我。鄉(xiāng)間藏人不知到我的名字，只知到我是個(gè)陜西人，于是，在那個(gè)地方，我就成了個(gè)著名的"那個(gè)陜西人"。這么一說(shuō)，我們算得上老相識(shí)了，氣氛立刻活躍起來(lái)。鄉(xiāng)間藏人用漢語(yǔ)表達(dá)，有些句子需要揣摩，有時(shí)說(shuō)著藏話，鄉(xiāng)干部再翻譯給我，交談時(shí)，也常因老人用反了語(yǔ)詞而惹得哈哈大笑。鄉(xiāng)村之行使我有了第一手資料，要把這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的習(xí)俗整理成文稿，我還須走進(jìn)藏人歷史文化的縱深地帶。
　　 藏族的喪葬習(xí)俗說(shuō)起來(lái)有些神秘，有火葬，天葬和土葬。在甘南，只有活佛等少數(shù)有一定地位的高僧大德可以火葬，火化后建成骨灰塔，稱舍利塔。佛教把高僧大德死后火化的剩余物叫舍利。有一年我生病住院，一墻之隔是位活佛，他患胃癌，一天下午，活佛走完了他的人生之路，活佛去世叫圓寂。漢族是躺著仰面離世的，藏人是坐著死亡的，活佛行將大去，弟子摻扶坐起，待尸體疆硬后形成坐姿，后置于塔形棺木擇日火化。一般藏族群眾都要天葬，目的是"英靈回西天，圣骨歸自然"。在黃河上游最大的支流洮河沿岸，有些地方未成年人夭折后水葬，只有象麻瘋病患者類傳染病人死亡后土葬。
　　 青藏高原有地球第三極之稱，西方曾有人說(shuō)，之所以實(shí)行天葬，是因?yàn)閮鐾翆犹瘢鋵?shí)，很早以前，藏族地方也是土葬。公元8世紀(jì)以后，佛教自印度傳入，輪回轉(zhuǎn)世觀念改變了先前的習(xí)俗。天葬始于印度瑜伽僧帕.當(dāng)巴桑杰，他倡導(dǎo)的舍身布施為天葬提供了理論依據(jù)。在西藏曾有舍身賜虎的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)是一只老虎因饑餓生命受到威脅，一位藏族為了挽救它，讓老虎把自己吃了，使得老虎沒(méi)有餓死，這個(gè)故事在藏族社會(huì)流傳很久。公元12世紀(jì)，這種宗教理論隨著藏傳佛教傳到甘川青邊緣藏區(qū)，天葬開始在這些地方流行。天藏的思想內(nèi)涵是佛教靈魂不滅和利他主義，佛教認(rèn)為，人活著為了養(yǎng)家糊口，傷生害命，造下罪孽，死后靈魂離去，肉體沒(méi)用了，獻(xiàn)給野獸飛禽。在青藏高原，有一種專食死尸的大鳥叫禿鷲，藏族視其為神鷹，傷害神鷹就是對(duì)神靈的褻瀆，禿鷲是受保護(hù)的。
　　 青藏高原地域遼闊，天葬形式也是十里不同俗，但都大同小異。當(dāng)?shù)夭厝烁嬖V我，亡者停止呼吸，脫去衣物，這些衣物并不焚燒，通常送給貧困人家，趁尸體柔軟，將雙腿并攏，屈膝成蹲式，雙手交叉于前胸，男性左手貼胸，女性右手貼胸，形似胎兒，也就是我們?nèi)祟愒谀父怪械淖畛跣螒B(tài)，再用繩子捆縛將尸體固定，置于屋內(nèi)一處墻角，蓋上衣物，然后在旁邊燃起酥油燈。接下來(lái)就是到寺院請(qǐng)僧侶活佛根據(jù)死者生辰屬相，卜算出殯日期，確定超度亡靈等事宜。夏季停尸3日，冬季7日，停單不停雙。停尸期間，女主人要閉齋，也就是從當(dāng)日凌晨2時(shí)許，到第三日5時(shí)許，其間不得吃東西說(shuō)話。藏族村莊規(guī)模較小，停尸期間，親戚和村里人每日下午需前來(lái)念經(jīng)，家人要為念經(jīng)的提供2至3餐。藏族是全領(lǐng)域信仰藏傳佛教的民族，請(qǐng)活佛僧侶念經(jīng)超度，是重要的喪葬儀式，一般為7天，最長(zhǎng)的可達(dá)49天，出殯之日規(guī)模很大，十分隆重。
　　 與漢族逝者要穿特制葬衣，殮入棺木不同，藏族逝者被赤身裸體裹入氈衣，送葬一般在后半夜起程，由牦牛馱送，天亮抵達(dá)葬場(chǎng)。親屬與村里人手持燃燒的藏香，送到村口即至，長(zhǎng)子或長(zhǎng)女手捧哈達(dá)右轉(zhuǎn)一圈，將哈達(dá)搭在死者身上，作最后告別，然后由5至7人送死者到達(dá)天葬的地方。天葬的地方就是墳地，一般設(shè)在山腰或山腳向陽(yáng)處，有一個(gè)村莊部落一處的，也有幾個(gè)甚至十幾個(gè)村莊部落一處的。天葬場(chǎng)不許外人進(jìn)入，佛教圣地郎木寺的天葬場(chǎng)，據(jù)說(shuō)是甘川青邊緣藏區(qū)最大的天葬場(chǎng)之一，這里不排斥外人進(jìn)入，我曾親臨其境考察。
　　 天葬最后的程序就是對(duì)尸體的分割處理，這種方式聽(tīng)起來(lái)毛骨悚然，千百年來(lái)，而藏族群眾都是坦然面對(duì)。西藏有專職天葬師，甘南沒(méi)有這種職業(yè)，但每個(gè)村莊部落都會(huì)有熟悉這方面并樂(lè)意為大家服務(wù)的人。處理尸體前要煨桑祭祀，尸體頭向南腳朝北平放在石頭上，解剖時(shí)需搞清死者系何病而亡，以便告訴家人。也有不動(dòng)尸體的，這樣的地方不多。待尸體處理完畢后，工作的人員，還是讓我叫他們天葬師吧，天葬師便和隨行的其他人，坐在附近喝茶休息，等待神鷹啄食，若尸體很快被啄食干凈，就認(rèn)為死者已經(jīng)升天，否則，還須請(qǐng)喇嘛念經(jīng)超度，直到食凈為止。最后，在放尸體的地方，壘起一堆白石頭，象征死者升天的地方。
　　 時(shí)止今日，天葬依然是藏人主要的喪葬方式。十多年前，春節(jié)后不久，我與一位藏族朋友在他家相聚飲酒，他是當(dāng)?shù)亟逃志珠L(zhǎng)。我問(wèn)他春節(jié)是怎么過(guò)的，他告訴我，他開著車帶著母親和妻子去了拉薩朝拜，他說(shuō)，母親已經(jīng)80歲了，最大的愿望就是能去拉薩朝拜一趟。我說(shuō)你膽子不小，來(lái)回幾千里，山高路遠(yuǎn)，萬(wàn)一老人有個(gè)閃失如何是好？他說(shuō)，如果母親死在拉薩，也算死的其所，那樣，他會(huì)將母親就地天葬，然后把母親的頭蓋骨拿回來(lái)供奉在家里。他額頭冒著細(xì)碎的汗珠，一邊大口喝酒，一邊對(duì)我說(shuō)，我聽(tīng)的毛骨悚然，人家說(shuō)的輕松愉快。
　　 藏族是諸多民族中，對(duì)于信仰信念最為堅(jiān)定赤誠(chéng)的民族，藏傳佛教，是藏族社會(huì)傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)，這種將佛教哲理地域化民族化的理念，形成了藏人獨(dú)特的人生觀和自然觀，他們活著是利他主義者，死后回歸自然，面對(duì)苦難和死亡，十分淡定。藏族人面對(duì)錢財(cái)也很淡定，1982年10月，十世班禪大師來(lái)到甘南視察，佛事活動(dòng)后摸頂，大批藏族群眾排著隊(duì)，從衣服里掏出大把鈔票，場(chǎng)面十分震撼，那時(shí)他們并不富足，不少人還很困難，平時(shí)省吃儉用，而對(duì)信仰十分虔誠(chéng)。班禪大師又把群眾的布施捐獻(xiàn)給當(dāng)?shù)匚幕逃聵I(yè)。生和死是人生兩大課題，怎樣活著，怎樣去死，不同民族，不同的人，有著不同的理念。能看淡生死，就會(huì)活的幸福。別抱怨曾經(jīng)的坎坷和苦難，那是走向成熟的歷煉。
　　 我很崇敬恩格斯，他一生做了兩件事：一件是在經(jīng)濟(jì)上資助了馬克思，一件是與馬克思共同創(chuàng)立了馬克思主義。大名鼎鼎的恩格斯，妻子是位愛(ài)爾蘭紡織工，他們沒(méi)有子女，他是一位徹底的唯物主義者?！抖鞲袼箓鳌穼?duì)恩格斯的后事是這樣寫的：恩格斯的遺體是遵從他的遺囑進(jìn)行火葬的，骨灰罐被送到恩格斯心愛(ài)的休息的地方——伊斯特勃恩海岸。在一個(gè)暴風(fēng)雨的秋日，驚濤駭浪吞沒(méi)了他的骨灰（人民出版社1955年版《恩格斯傳》242頁(yè)）。