【雅香】宋家村故鄉(xiāng)行(散文)
火車在湘贛鐵路上飛馳……
望著窗外那一晃而過(guò)的田野、村莊,我的思緒回到了十年前:祖母帶著我回故鄉(xiāng)探親,一排平瓦房、村口的大水井、村東頭的牛碾房……
“浤浤”祖母在叫著我的乳名。不知跟她老人家講過(guò)多少遍了,都十九歲了,不能叫乳名了,可她總說(shuō)這樣叫順口、省事。
火車剛過(guò)新余站,她就叫我將行李從行李架上取下來(lái)。這或許也可以用來(lái)形容“歸心似箭”吧。十年前是她帶我回故鄉(xiāng),十年后是我陪護(hù)她老人家回故鄉(xiāng)。人老了,思鄉(xiāng)之情更深,更迫切了。
走進(jìn)村子后,展現(xiàn)在眼前的景象與我記憶中的村子沒(méi)兩樣:仍是前后兩排平瓦房,所有房子的外墻都留下了那風(fēng)雨侵蝕的痕跡。但是在那凹凸不平的墻面上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“工業(yè)學(xué)大慶”的兩幅大標(biāo)語(yǔ)卻很顯目。
村口那眼清乾隆年間開(kāi)鑿的井,井身周圍,被井繩長(zhǎng)年累月磨出來(lái)的圓弧缺口更寬更深了……
從祖父那輩起,在故鄉(xiāng)這片土地上,我們家已沒(méi)有至親了。太祖父和祖父先后將有著血緣關(guān)系的親戚全帶出這個(gè)山村,在北方諸省經(jīng)銷中藥材,同時(shí),村子里以及鄰村的一些年輕人也跟著走出了這片只有黃土沒(méi)有水田的土地。
因?yàn)橛羞@個(gè)前奏原因,祖母和我回到家鄉(xiāng)這片土地上時(shí),面對(duì)的是鄉(xiāng)親們出自內(nèi)心熱情款待。
當(dāng)鄉(xiāng)親們看到我挽扶著祖母走進(jìn)村子的那一刻開(kāi)始,我們被大家包圍住了。他們都在搶我們隨身攜帶的提包:“到我屋里去住……”;“……到我屋里去,昨天才換的被褥……”
真沒(méi)想到,幾十年前太祖父和祖父給予鄉(xiāng)親們的那微不足道的幫助,鄉(xiāng)親們?nèi)杂浽谛闹小?br />
十年前的那次回故鄉(xiāng)時(shí),村里許多人都拉我和祖母到家里吃、住的情景,至今仍未變。我們這個(gè)村子全都一個(gè)姓。村子的地名也就隨姓氏而定了:“宋家村”。
我在這宋氏家族中,姓名雖未按字輩取,但是輩分卻很高。十七八歲的姑娘、小伙子要稱呼我一聲爺爺!這該死的輩分害得我好苦??!
祖母每天都是東家進(jìn)西家出的與那些婆婆姥姥扯嘮嗑,拉家常。而我卻像流浪漢似的到處游逛,與我年齡相差無(wú)幾的人見(jiàn)了我就只點(diǎn)個(gè)頭或拋給一個(gè)笑臉,趕緊溜了。他們都是因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)我這位“爺爺”啊。
回故鄉(xiāng)的第三天我就在祖母耳邊哼唧:回湘潭。而祖母正在興頭上,說(shuō)什么也得住上半個(gè)月!天下來(lái),我人生中第一次有了孤獨(dú)和寂寞感。然而第四天時(shí),我那孤獨(dú)感煙消云散了……我信步來(lái)到了村東頭的碾房?jī)?nèi),望著那近三米大的牛碾子回想起十年前我坐在上面,黃牛拉動(dòng)石碾子,我揮動(dòng)著牛鞭子……“喂,讓一下。”背后傳來(lái)一聲銀鈴般的聲音。順著聲音望去,一個(gè)十七八歲、扎著兩只羊角辮的姑娘挑著滿滿一擔(dān)谷子進(jìn)了碾房。“碾谷子呀?”我連忙打了聲招呼?!澳朊住彼m正了我的錯(cuò)誤用詞。好辣的妹子喲!正準(zhǔn)備扭身出碾房時(shí)卻被她叫住了“老俵,幫忙看住兩分鐘”姑娘指指籮筐里的谷子說(shuō):“莫讓鵝把谷子吃了,我去牽牛過(guò)來(lái)。”見(jiàn)我應(yīng)允了,她笑了一下,嘴角露出兩個(gè)小酒窩……難道是她?十年前我在家鄉(xiāng)演的一出惡作劇又浮現(xiàn)在眼前的:一只小狗被我用一根麻繩栓住尾巴,繩子的另一端綁著一個(gè)鐵皮罐并將點(diǎn)燃的一串爆竹塞進(jìn)了里面……小狗被爆竹聲嚇得滿村子亂竄……小狗的主人來(lái)了,是位八、九歲的姑娘,嘴角有小酒窩。我被她好好的兇了一頓。最后送給她一個(gè)卷筆刀才平席這場(chǎng)惡作劇帶來(lái)的風(fēng)波……
不到十分鐘光景,姑娘牽著一條黃牛來(lái)了并連聲向我道謝。她一笑,那兩個(gè)小酒窩又露出來(lái)了,真有點(diǎn)像電影演員陶玉玲?!澳慵易≡谖黝^第三家,是嗎?”
“你怎么知道我家住在第三家?”我有點(diǎn)得意的說(shuō):“我還知道你的名字,你弟弟有這么高了吧?”我用手比劃著。她非常詫異地望著我“……”
“秋萍!”我用那半生不熟的家鄉(xiāng)話喊出了她的名字。事后我回想這些時(shí)都有點(diǎn)后怕,萬(wàn)一我識(shí)錯(cuò)人,那個(gè)場(chǎng)面將多尷尬??!
“你是哪個(gè)?怎么曉得我的名字?”一連串的發(fā)問(wèn)讓我笑得更歡了?!肮肺舶蜕宵c(diǎn)爆竹的故事還記得嗎?”“你……”她思索了一下,高興的拍了我肩膀一下:“你是頑皮佬浤浤!”這家伙的記憶力真還與我不相上下,竟喊出了我的乳名!“叫爺爺,沒(méi)大沒(méi)小的!”我裝出一副一本正經(jīng)的樣子。
她笑得更歡了……老牛拖動(dòng)著石碾發(fā)出有節(jié)奏“吱呀”聲,我和她坐在碾架上聊著記憶中的小故事;隨著牛碾的旋轉(zhuǎn),我和她也像兄妹一般無(wú)話不談了……谷子碾成了米。
傍晚時(shí)分,秋萍帶著弟弟秋濤來(lái)了我住下的土根哥家里。白天時(shí),她腳上穿的那雙軍綠色橡膠鞋不見(jiàn)了,此刻穿的是一雙青面繡花的布鞋。
秋濤見(jiàn)到我后,怯懦的、像蚊子哼似的叫了聲:“爺爺”可是話沒(méi)說(shuō)完即被秋萍給打斷了:“叫哥哥,老婆都沒(méi)有就想當(dāng)爺爺,羞不羞!”
“那就叫小爺?!蔽乙睬纹さ卣f(shuō):“小爺比大爺爺年輕。”
土根哥見(jiàn)秋萍姐弟來(lái)了,很高興。他知道這幾天里沒(méi)人同我說(shuō)話,我被憋慌了。他讓嫂子拿來(lái)了炒黃豆和紅薯片并泡上了茶,為的就是留住秋萍姐弟倆陪我聊聊天……
然而坐下來(lái)之后,大家沒(méi)了話題。這時(shí),土根的大兒子輝文滿頭大汗的回來(lái)了,手上還拿著個(gè)乒乓球拍。尷尬之時(shí)見(jiàn)到乒乓球拍,我找到了話題:“輝仔喜歡打乒乓球呀?”我拿過(guò)他的球拍看了一下:“打幾年球了?”輝仔有些靦腆地說(shuō):“剛學(xué)會(huì)不久?!闭f(shuō)起乒乓球,我還真來(lái)了勁。讀小學(xué)時(shí),為了買一個(gè)“紅雙喜”乒乓球拍,答應(yīng)了父親的“苛刻”條件:以后自己洗自己的衣服……以后不用零花錢……以后……
要不是我右手傷未愈,真會(huì)拉上輝仔去拼殺一場(chǎng)……秋萍此時(shí)也說(shuō)話了,她說(shuō)村里很多人都愛(ài)打乒乓球,生產(chǎn)隊(duì)為此還在村后的大樟樹(shù)下用磚頭砌了個(gè)乒乓球臺(tái)。閑余時(shí),人們都會(huì)聚到那兒去打球。我問(wèn)她,傅其芳是干什么的?莊則棟又是干什么的?新中國(guó)第一個(gè)奪得世界乒乓球冠軍的是誰(shuí)?一連串的發(fā)問(wèn),讓她們一個(gè)個(gè)口瞪目呆……
秋濤不知何時(shí)溜出了門,眨眨眼功夫喊來(lái)了三四個(gè)與我年齡相仿的青年,他們都是乒乓球愛(ài)好者。我從乒壇老將傅其芳講到榮國(guó)團(tuán),又從莊則棟講到李富榮;從削球講到抽球,從上旋球講到下旋球;搓球、插球……他們聽(tīng)得如癡如醉……
我真慶幸自己當(dāng)初喜歡乒乓球是正確選擇了,不然,這個(gè)晚上將是怎樣的尷尬、冷場(chǎng)啊!
第二天,村里的年輕人不再躲避我這位“爺爺”了。因?yàn)樵谙忍焱砩衔蚁蛩麄冃肌耙院笾粶?zhǔn)叫我的名字,不準(zhǔn)叫爺爺,更不準(zhǔn)喊我的乳名。”找我聊天的人多了,讓我教他們打乒乓球的人更多了。然而,秋萍往往會(huì)在我們聊得起勁時(shí),突然出招打岔,甚至找個(gè)理由將我拉到一旁去說(shuō)事。特別是我和其他女孩講話時(shí),她會(huì)露出妒忌的神色……
那個(gè)年齡段,我雖還是個(gè)愣頭青,但也在朦朧中感覺(jué)到了一點(diǎn)愛(ài)的影子。
前兩天的晚上,我們都是在土根哥家的堂屋里聊天或嘻戲玩耍。可是第四天,秋萍死活拉我去她家吃晚飯。她家唯一的兩只獅頭鵝被她瞞著父母給殺了一只!
那時(shí)候的農(nóng)村政策是不準(zhǔn)自主養(yǎng)牲類和禽類的,否則就是“復(fù)辟資本主義”秋萍的父親有肢體殘疾,生產(chǎn)隊(duì)才允許他養(yǎng)兩只獅頭鵝下蛋賣錢,貼補(bǔ)家用。秋萍?xì)⒘所Z,叫我去吃鵝肉,我怎么咽得下啊!
秋萍爹見(jiàn)我遲遲不動(dòng)筷子,趕忙解釋:“咯只鵝早就要?dú)?,現(xiàn)在老了點(diǎn),所以清燉?!辈A一塊沒(méi)骨頭的鵝肉送到我的碗里……
晚飯后,村里的那些與我熟悉了的和還不熟悉的年輕男女都涌進(jìn)了秋萍的家門,有的要我講乒乓球技術(shù);有的要我講政治時(shí)事;有的要我講故事……整個(gè)廳堂里熱鬧非凡。而秋萍則緊挨我坐著,一副很得意的樣子。這一切都是她事先安排好的。
從那天以后,她每到傍晚時(shí)就會(huì)喊我去她家坐……真可謂是挖空心思了。
那幾天里,我一直在心里問(wèn)自己:這就是男女之間的那個(gè)什么愛(ài)情嗎?
直到我要離開(kāi)宋家村的前夜。秋濤送來(lái)了一張秋萍寫的紙條:浤哥,我在村后大樟樹(shù)下等你,一定要來(lái)。秋萍 即日我的心在"砰砰"的亂跳……
“浤浤”祖母在喊我。剛邁出門坎的腳又收回來(lái)了“什么事?”我的語(yǔ)氣有點(diǎn)惱。祖母讓我清點(diǎn)、整理行裝。明天早上七點(diǎn)前必須趕到火車站。鄉(xiāng)親們送來(lái)的花生呀,芝麻呀,蕎麥粉呀一大堆,還有那些醃羅卜干、醃干青菜、干豆角……等等,簡(jiǎn)直可以開(kāi)個(gè)雜貨食品店了。我手在不停的忙碌著,心卻一直在那樟樹(shù)下。
終于把一切整理好了,可是夜已深。當(dāng)我火急火燎趕到村后的樟樹(shù)下時(shí),見(jiàn)不到秋萍的人影了。
在大樟樹(shù)下,那塊光溜溜的青石板上,一雙繡著蓮花的鞋墊和一張字條出現(xiàn)在我眼前:“浤哥,我沒(méi)等到你……希望你收下鞋墊,祝你一路順風(fēng)。秋萍”
那字條上有水跡印。不,是淚痕!…………
天朦朦亮?xí)r,我和祖母離開(kāi)了宋家村。村后山坡上那棵大樟樹(shù)下,有一個(gè)人影在揮著手……
在以后的日子里,我給秋萍寫過(guò)很多信,但是都像泥牛入?!?br />
很長(zhǎng)一段時(shí)間我都活在自責(zé)中:那天晚上為什么不敢去秋萍家與她見(jiàn)上一面?離開(kāi)宋家村時(shí),明明看到樟樹(shù)下有個(gè)人影在揮手,為什么不能回頭跑過(guò)去?
光陰似箭,一晃三十年過(guò)去了。
上世紀(jì)末的一天,我出差返湘途中,列車車廂廣播在播著列車到站信息:……樟樹(shù)車站就要到了……
我的心砰然跳起:秋萍!我中途下了車。
顧不上去等候那每天才一趟的縣區(qū)客車了。直接叫了出租車前往宋家村……
走進(jìn)村口的那一剎那,簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛一一那些小瓦平房不見(jiàn)了,村東頭到村西頭全是一幢幢的小洋樓,造型各有千秋……村口的那眼古井被重點(diǎn)保護(hù)著,四周用大理石的欄桿圍著,入口處有一石碑,它記載著古井的"身世"……村前村后的幾棵大樟樹(shù)也掛上了重點(diǎn)保護(hù)的標(biāo)志牌……
一群比狗見(jiàn)了生人還兇十倍的獅頭鵝朝我“嘎咚、嘎咚”地圍過(guò)來(lái)……
一位四十多歲的漢子一邊趕散圍攻我的鵝群一邊很友好的問(wèn)我是干什么來(lái)的……
自從祖母過(guò)世后,我已經(jīng)十多年沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這么純正的鄉(xiāng)音了。激動(dòng)之下,我竟又結(jié)結(jié)巴巴講出了半生半熟的家鄉(xiāng)話:“請(qǐng)問(wèn)……宋……秋……萍……住在……哪家?”那漢子怔了一下,問(wèn):“你是……”我不等他問(wèn)完,搶著說(shuō):“我是浤浤”情急之下,我竟自己報(bào)出了乳名!那漢子怔怔站著……他是秋濤。那個(gè)整天跟著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的跟屁蟲(chóng)。
秋濤家的房子是建在村后山坡上那棵大樟樹(shù)不遠(yuǎn)的地方,兩層的樓房,飛檐翹角,顯示出了江西古建筑的風(fēng)格。當(dāng)我問(wèn)及秋萍時(shí),他的眼睛有些濕潤(rùn)……
三十年前,我離開(kāi)宋家村后寄過(guò)來(lái)的每一封信,他們都收到了。但是秋萍不讓回信。她說(shuō)我是大城市的人,又是技術(shù)工人,而她是農(nóng)村人,沒(méi)工作沒(méi)文化……
那天晚上在樟樹(shù)下等我那么久也沒(méi)等到人,心中早有的那份自卑加重了,更深了。第二年,因?yàn)楦改干。揖忱щy。秋萍選擇嫁給了鄰近的敖家村一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)條件好的,大她十二歲的男人……
聽(tīng)完秋濤的講述,我不知如何向他解釋當(dāng)初的一切了。而更多的是心中的愧疚像磐石一般壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。朦朧中的初戀被我的粗心而埋葬!
第二天,我也顧不上和那些三十年前的“乒乓朋友”敘舊,早早的守在了村口的小路邊,秋萍要過(guò)來(lái)見(jiàn)我!
雖然烈日當(dāng)空,我也沒(méi)躲到樹(shù)蔭下去,生怕秋萍從視線中逝去……
遠(yuǎn)處的山坡后出現(xiàn)了一個(gè)女人的影子,腳步匆匆地往這邊走過(guò)來(lái),黑里透紅的臉上有著歲月留下的道道皺紋;四十多歲的人卻顯得有點(diǎn)勾軁;微風(fēng)吹拂著她半白的頭發(fā)……
是她,是那個(gè)扎羊角辮、嘴角有小酒窩的秋萍!瞬間,淚水模糊了我的雙眼……