?
　　 家里和辦公室里一般都會(huì)放幾本書，先前心理暗示，后是強(qiáng)行逼迫，將書放置在隨手拿起的地方，終于成為了一種習(xí)慣。
　　 拿起一本書，哪怕翻閱三五頁(yè)既滿足了自我安慰的心理，又逼迫自己為著持續(xù)的閱讀，積沙成塔，積少成多，安撫自己。
　　 上高中的那會(huì)特別喜歡繪畫，還特意去畫室練習(xí)素描靜物，后來(lái)文理分科，陰差陽(yáng)錯(cuò)繼續(xù)留在理科班，索性放棄了繪畫，這么些年過(guò)去，買書時(shí)依舊保留著文學(xué)書之外，購(gòu)買繪畫藝術(shù)類書籍的習(xí)慣，也是強(qiáng)烈的心理安撫。總覺(jué)得這些東西都是我喜歡的，我不應(yīng)該忘記曾經(jīng)有過(guò)的濃烈的興趣愛(ài)好?！鹅o物素描》《工筆畫》《中國(guó)繪畫藝術(shù)》《心理治療師》《營(yíng)銷管理》《歐陽(yáng)詢書法》等等，是誰(shuí)說(shuō)要光采花蜜來(lái)著？
　　 各類的書，碼上書架，路過(guò)瞅一眼，心里就會(huì)激蕩著想起當(dāng)時(shí)的熱切來(lái)。說(shuō)起熱切，不由得又得說(shuō)書法，小學(xué)時(shí)候最喜歡上毛筆字課，一筆一劃，端著架子，煞有介事，一副很有學(xué)問(wèn)的樣子。后來(lái)上班后，看別人寫成的書法作品，總想著自己練它個(gè)十年八年，二三十年，說(shuō)不定也能練出胸腔的真氣來(lái)，想著不免又是一番喜不自持，于是又買了書法類的書和紙筆，熱切著還在微信上拜師交了五百元學(xué)費(fèi)，一節(jié)課沒(méi)上過(guò)，最后不了了之?？粗鴦e人歪歪扭扭的筆畫，寫得工整，慢慢有了模樣，而我依舊不會(huì)用肘腕部的力量運(yùn)筆。氣餒時(shí)，對(duì)著書勾畫撇捺，還總安慰自己等退休了再好好練習(xí)。現(xiàn)在都備著，時(shí)刻準(zhǔn)備好。
　　 久而久之，練習(xí)毛筆字的心勁，跟年輕的當(dāng)時(shí)熱切著買好畫架，熱切著畫畫的那個(gè)熱切的時(shí)段，都成了一個(gè)朝，一個(gè)夕的“當(dāng)初”，沒(méi)有的后續(xù)跟談不上實(shí)質(zhì)性“相處”。然后又會(huì)想起季羨林老先生的話來(lái)：“我是個(gè)感情充沛的人，興趣也不少，然而到頭來(lái)自己都感覺(jué)自己枯燥乏味。過(guò)去也曾有過(guò)幻想，然而總是忙忙碌碌。”季老忙忙碌碌一生，廣交天下朋友，是社會(huì)活動(dòng)家，而我們普通人每天在忙亂什么呢？
　　 梁實(shí)秋先生也說(shuō)過(guò)自己的大部分時(shí)間是浪費(fèi)掉的?！白x我所未讀的書，利用所有時(shí)間寫我要寫的東西，但是我沒(méi)有這樣做。我的好多時(shí)間都稀里糊涂混過(guò)去了。”他在年過(guò)三十知道了讀書自修的重要性，而我卻把時(shí)間向后又推了六七年，甚至還會(huì)浪費(fèi)許多。大學(xué)的宿舍的姐妹曾問(wèn)我有沒(méi)有最后悔的事，我說(shuō)有?！爱?dāng)初大學(xué)里沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取多看點(diǎn)書?！倍聦?shí)上，當(dāng)時(shí)后悔是在感嘆時(shí)不我待，而后來(lái)的幾年時(shí)間依舊是稀里糊涂的。
　　 真正意義上認(rèn)識(shí)讀書自修是在今年過(guò)年與母親相處的日子，將近三個(gè)月的時(shí)間因?yàn)橐咔榉怄i孤立，我心無(wú)旁騖，安心胡亂寫著青春的文字，回憶了經(jīng)歷過(guò)的人生經(jīng)歷和成長(zhǎng)的里程，一種生命意義上的輪回之境，突然打開，我想起了童年的伙伴，回味著真摯的情誼，忽然才意識(shí)到生活里那些曾經(jīng)最不起眼的東西，在時(shí)間河道悄無(wú)聲息流逝，那些曾經(jīng)鼓動(dòng)真情的浪花平息消失后，變得遙不可及，彌足珍貴卻永失。
　　 與母親有意無(wú)意的回憶里，那曾經(jīng)傷心難過(guò)的往事，原本支離破碎，卻在經(jīng)年打撈中，也完整著貫穿點(diǎn)綴了經(jīng)歷的整個(gè)過(guò)程?；貞浭撬訉?duì)岸全是樹，我站在岸邊，寫下自己的故事，心中已然的悲情毅然消失，而浪費(fèi)過(guò)的時(shí)間卻在墜毀中祭奠往昔。
　　 瞬時(shí)也才會(huì)明白人說(shuō)故鄉(xiāng)是用來(lái)充電的，曾經(jīng)心心念念離開，再度停歇，讓人再度成長(zhǎng)，這就是故鄉(xiāng)全部的意義所在。它有意無(wú)意的拉扯著你，串聯(lián)著你的全部。?
　　 這恍然明白的失去，與那些碼在書架上的書，見(jiàn)證荒廢的時(shí)光和我安撫自己退休后再規(guī)劃愛(ài)好的窘迫的情愫何其相似。書，應(yīng)該定是會(huì)感慨的，躺在角落里無(wú)人問(wèn)津，再度泛黃，而熱切讀書的那個(gè)人去了哪里？?
　　 三十而立，四十不惑，生命過(guò)去許久，我可圈可點(diǎn)淡無(wú)，恒心不足，毅力欠缺，情感淡漠，思緒混雜，每天在城市的混沌中貌似保持秩序的過(guò)活，但其實(shí)不敢去聆聽推敲丟了夢(mèng)想，失了清馨的發(fā)音。
　　 一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，無(wú)論如何，時(shí)間都等值等同的給了每個(gè)人。人生每個(gè)時(shí)段，都會(huì)與當(dāng)初的自己清晰對(duì)照，再度清醒，時(shí)間卻都去了，生命留下了什么？
　　 當(dāng)時(shí)光冷卻，我們與曾經(jīng)的自己再度重逢，下一個(gè)十年，我們還能捕捉什么呢？
　　 擺好書，將心理暗示移到面前，翻閱的時(shí)間，念著時(shí)不我待，浪費(fèi)的光陰會(huì)不會(huì)唏噓？
　　 唏噓感慨的時(shí)候，只愿不是，玉臂孤寒，虛幌惶惶，也不會(huì)有，雙照迷離，淚痕獨(dú)往。