這是一張1973年的老照片，看到照片上離我們遠(yuǎn)去的爸爸，遠(yuǎn)離我們已是十三年之久。今天再讀照片依然還是會(huì)潸然淚下，在那個(gè)物質(zhì)平乏缺衣少吃的年代，照一張照片是何等的珍貴。
　　 父親，怕遠(yuǎn)在西藏當(dāng)兵只有十六歲的大兒思念親人。專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)下唯一的照相師傅拍下這張全家福，在物質(zhì)平乏的年代里，照像簡(jiǎn)直就是一種奢侈。父親一生都是因?yàn)闋敔敳蛔R(shí)字，請(qǐng)人代寫(xiě)“借租”我家祖上的田地，一字之差寫(xiě)出“介租”，本是別人租憑我爺爺?shù)奶锏?，三年后成了爺爺?shù)骨啡思业奶锏?，一夜之間爺爺哭瞎了眼，父親從此要擔(dān)起家的責(zé)任，也就從此放棄接受教育機(jī)會(huì)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。因此父親發(fā)誓要給他后人最好的教育，自己吃再多的苦受再多的累再窮，父親從來(lái)都不松口放棄我們接受教育的機(jī)會(huì)。硬是用一雙肩膀供養(yǎng)出兩個(gè)高中生，響應(yīng)黨的號(hào)召，恢復(fù)高考，一再?gòu)?fù)習(xí)再?gòu)?fù)習(xí)。兩個(gè)中專(zhuān)生，一個(gè)初中畢業(yè)生（那時(shí)候讀高中實(shí)行大隊(duì)推薦，舊時(shí)的鄉(xiāng)下小姓人家，因姓要失去很多改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)），最虧欠就是我們的大姐，父母農(nóng)務(wù)重，我和弟弟又還小，因此大姐就失去接受更多的教育機(jī)會(huì)。
　　 父親自己也是一個(gè)愛(ài)看書(shū)的人，記得我88年初中畢業(yè)，回鄉(xiāng)去復(fù)讀那一年，每天晚上我們?cè)跓粝伦鲎鳂I(yè)，勞作一天農(nóng)活的父親，每天晚上都要和我們一起坐在燈下，看上一兩個(gè)小時(shí)的書(shū)。父親看書(shū)，在我的記憶里，那叫看書(shū)哇!也許因?yàn)闆](méi)更多的閑錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，一本書(shū)重復(fù)著讀重復(fù)著讀，直到爛熟于心。在農(nóng)村但凡別人家有紅白喜事，總是要送上一份禮順帶幫忙，歇息一晚上，一到晚上都是各家的擺古論今輪番上陣，老爸最擅長(zhǎng)的就是他《三國(guó)》里的英雄豪杰故事，還有就是《封神榜》里的姜子牙，都是他是最好的談資。他很享受著別人夸他見(jiàn)識(shí)淵博叫他那一聲“譚先生”。他總是將自己喜歡的書(shū)籍，書(shū)頁(yè)里對(duì)折成長(zhǎng)方行。那是父親特有的讀過(guò)和沒(méi)讀過(guò)的界定記號(hào)，重來(lái)都不像我們壓一個(gè)書(shū)角作記號(hào)。然后高高地?cái)R放在舊時(shí)大衣柜頂上的屜子里鎖著。我們有時(shí)也好奇，不過(guò)就是幾本書(shū)嘛!干嘛還要上鎖呀！每次他開(kāi)屜子的時(shí)候，我和弟弟總喜歡湊上去看。小時(shí)候不識(shí)字，也只是純好奇。直到后來(lái)回老家復(fù)讀，才知道也就《太平經(jīng)》，《孫子兵法》、《春秋》、《三國(guó)演義》、《封神榜》和一些不認(rèn)識(shí)的線裝書(shū)，舊黃頁(yè)上畫(huà)滿了我見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一些符號(hào)，直到五、六前，我才知道那是一本古譜音樂(lè)。其實(shí)他那些書(shū)籍里除了《太平經(jīng)》我翻看過(guò)的外，其它的書(shū)，我也是動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)一下。直到舊屋倒塌書(shū)籍埋在地下，才覺(jué)得那些書(shū)籍有多么可貴。
　　 雨天，父親不是編背篼織撮箕，就是讀他那幾本爛熟于心的書(shū)。雨天也是父親教育我們好的時(shí)機(jī)。雨下多久，他就能對(duì)著我和弟弟講多久。他可以從什么家無(wú)讀書(shū)子到官?gòu)暮翁巵?lái)。一寸光陰一寸金到慈母手中線。一直講到當(dāng)官，當(dāng)官不要想著發(fā)財(cái)，想發(fā)財(cái)就別當(dāng)官。當(dāng)官不過(guò)偶然之事，居家乃長(zhǎng)久之計(jì)。說(shuō)實(shí)在，他那些俗套的語(yǔ)言，我和弟弟早已是爛熟于心，甚至是早已扎了根。他講他的，我和弟弟眨眨眼想著法地找著借口離他而去。后來(lái)長(zhǎng)大了才知道原來(lái)父親教育我們一些東西，都是來(lái)自《增廣賢文》和《曾國(guó)藩》。
　　 小時(shí)候，我想一件花布衣服，想得哭，父親絕不會(huì)因?yàn)槲业陌蠖能?，一身藍(lán)布衣服和我較了半生的真。不管父親母親怎么說(shuō)藍(lán)色的好，甚至是拿天來(lái)比較，說(shuō)藍(lán)色是世界上最值錢(qián)的顏色，都沒(méi)因此而喜歡上藍(lán)色。無(wú)巧不成書(shū)，越是不喜歡，越是糾著纏你。好不容讀個(gè)書(shū)出來(lái)，分配個(gè)工作。沒(méi)想到第一天報(bào)道，單位里就給我發(fā)一大張藍(lán)色的勞動(dòng)布，以及后來(lái)工作服也是一身的藍(lán)色。我的個(gè)去，我算是與藍(lán)色較上了半輩子的勁，妥協(xié)吧！藍(lán)色代表忠貞不渝，現(xiàn)在想想，這大慨就是我的命吧！也是父母給予我的希望。一個(gè)工種一干就是一生，挺好的，像天空里的蔚藍(lán)，無(wú)風(fēng)也無(wú)雨，天藍(lán)藍(lán)，平淡無(wú)奇也是最好的人生。
　　 父親的管教非常的嚴(yán)厲，方圓幾里的人都畏懼。就一個(gè)簡(jiǎn)單的吃飯，吃飯一定要吃飯的像。一不留神，父親的筷子頭就落在我們的頭上。因此，吃飯坐位置是件很重要的事。但是也有暖心的時(shí)候，那就是夏天的傍晚。有時(shí)候甚至有些盼著夜幕早一點(diǎn)來(lái)臨，夜幕下，掃地壩就成了我們的期盼，非常的自由舒心，沒(méi)有任何的規(guī)矩和約束，自由地拉開(kāi)廣播開(kāi)關(guān)聽(tīng)喇叭。在喇叭聲里追逐最后一絲夕陽(yáng)里的蜻蜓，再往后二哥可以在門(mén)前那棵月影婆娑廣柑樹(shù)下吹他那能穿透山的笛子，二姐也可以不用看書(shū)出來(lái)拉二胡。父親不是很勞累的時(shí)候，他也會(huì)溫和給我們講勵(lì)志的故事。也講聊齋，但聊齋里大多數(shù)是講窮書(shū)生，一生不屑的追求，也講苦情的放牛娃撿夜明珠的故事，偶爾也講仙女下凡的故事。當(dāng)我和弟弟不太聽(tīng)話的時(shí)候，他也講狼外婆的故事。再后來(lái)大一點(diǎn)了，父親老講頭懸梁錐刺股，但凡對(duì)自己夠狠的故事，我都不大喜歡聽(tīng)。夜幕漸深一些的時(shí)候，吃著媽媽煮的鍋巴洋芋，沾一點(diǎn)點(diǎn)紅紅的辣醬，胃口是格外的好。再喝一碗媽媽弄的化豬油湯，煤油燈火那跳動(dòng)的小小的火苗，映襯油涮涮的湯水里一點(diǎn)點(diǎn)綠綠的小蔥花，滿滿的是幸福。光陰似箭，歲月如梭！那年代的幸福真的很簡(jiǎn)單。越是簡(jiǎn)單越是覺(jué)得美好，所有的美好記憶都留在這照片里。
　　 每次翻看照片時(shí)，都還記憶起那時(shí)候哥哥姐姐總是抱怨沒(méi)有拿走那一摞撮箕，大煞風(fēng)景。如今再看，那一摞撮箕，恰是我們最樸素農(nóng)村的生活。恰是我們幸福的生活起源，靠的就背后那一摞撮箕，一撮箕一撮箕挑出來(lái)的幸福。抹不掉的記憶，回不去的曾經(jīng)！