【流年】與惡共生:論《呼嘯山莊》中??藚栃蜗蟮膶徝酪饬x(作品賞析)
《呼嘯山莊》問世之后,評論界對它的評論意見從來沒有統(tǒng)一過,正如特拉維西在他的論文中所寫到的那樣:“在所有被公認(rèn)的十九世紀(jì)的古典小說中,也許哪一部也比不上《呼嘯山莊》那樣引起這么分歧的意見。”小說中的??藚柪淇釤o情,不僅給小說中的林敦和歐肖兩個(gè)家族帶去了深重的災(zāi)難,而且在半個(gè)世紀(jì)里給作品本身帶來了非難。早在《呼嘯山莊》問世之時(shí),就曾有評語如此說道:“主人公是一個(gè)惡棍,十惡不赦,一無是處。”就連作家艾米莉的姐姐夏洛蒂為該作品寫序言時(shí),也不無諷刺地說:“只有希克厲才真正是白罪莫贖,在他那直奔地獄的道路上從沒有一次偏離過方向。”在十九世紀(jì)中葉時(shí),一位美國評論者明確地認(rèn)為,作者把獸性湊合起來創(chuàng)造了希克厲這樣一個(gè)半是畜生半是魔鬼的形象,使得這部惡劣的小說成了群魔亂舞的噩夢。直到二十世紀(jì),《呼嘯山莊》的文學(xué)價(jià)值被發(fā)現(xiàn)后,評論者才開始探索怎樣令人信服地論證??藚柸烁駜r(jià)值的角度??梢钥吹?,對??藚栃蜗蟮脑u價(jià)的爭論焦點(diǎn)是:??藚柺遣皇且粋€(gè)“惡”的文學(xué)形象。在小說中,讀者看到的是??藚枱o情的個(gè)人復(fù)仇,甚至是赤裸裸的虐待狂的表現(xiàn)。希克厲的“惡”為什么這么吸引我們?筆者認(rèn)為這是因?yàn)橄?藚栔潦贾两K是與惡共生的。以下將從惡的緣起、惡的行為、惡的出口三個(gè)方面來論述??藚栃蜗螵?dú)特的審美意義。
一、惡的緣起
“真正的惡是無法遏止的,破壞性的行為幾乎可以無堅(jiān)不摧地到處蔓延”,可以說,希克厲在他人生的復(fù)仇期表現(xiàn)出的惡與他少時(shí)所處的“惡”的環(huán)境是分不開的。少時(shí)所遭受的苦痛、所承受的折磨正是其后作惡的根源。
??藚柕奶煨允琴|(zhì)樸善良的。通過小說敘事者納莉的講述,可以得知,希克厲是呼嘯山莊老主人歐肖先生外出時(shí)在利物浦大街撿回的一個(gè)不足六歲的饑餓流浪兒,這時(shí)的他“又骯臟,又破破爛爛”“黑黝黝的,就像是從地獄里出來的”,他的出現(xiàn)立馬引起了歐肖先生家各方力量的沖突。其中值得注意的一點(diǎn)是,這個(gè)可憐的小家伙在一段時(shí)間的相處后引得了老歐肖先生的疼愛、納莉的改觀和凱瑟琳的主動(dòng)接近,尤其是老歐肖,喜歡希克厲甚至超過了自己的親生兒子亨德萊,由此可以知道,希克厲的天性是質(zhì)樸善良的,心腸不壞,否則也不會(huì)在這個(gè)家庭立足。
但是,疼愛希克厲的歐肖先生離世后,??藚栔車膼簞萘υ僖矝]有了壓制,以各種報(bào)復(fù)的方式宣泄出來,在??藚栃闹胁ハ铝藧旱姆N子。從希克厲踏進(jìn)歐肖家開始,歐肖夫人恨不得把他踢出門外,亨德萊和凱瑟琳也拒絕和他同床休息,甚至家里的仆人納莉也將他放到樓梯口不管不顧,巴不得他自己離去。在歐肖夫人去世后,??藚栆?yàn)楦裢獾玫綒W肖先生的寵愛而被亨德萊視為眼中釘,是篡奪父愛、侵占財(cái)產(chǎn)的仇敵。再也沒有了老歐肖這把保護(hù)傘使得??藚柹僭馄哿?。亨德萊成了呼嘯山莊的主人,舊怨新仇雨點(diǎn)般灑落在??藚柹砩?,用納莉的話來說,“受到了足以使天使變?yōu)槟Ч怼钡膶Υ?。首先是??藚柕纳矸莅l(fā)生了戲劇性的變化,他被剝奪了作為家庭成員的資格,淪為供人使喚的卑賤仆人;其次是他被剝奪了與凱瑟琳的交往;再次是被剝奪了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)和權(quán)利。亨德萊痛恨??藚枈Z走了自己父親的關(guān)愛,對寄人籬下的??藚柊侔阏勰?、欺壓侮辱、使其在無知和野蠻中走向墮落。
正是童年遭受的不公正對待和攻擊,使??藚栵枃L了不幸和屈辱,性格不再溫和善良,變得和“鋸齒一樣的粗”、“巖石一樣的硬”,人格在壓迫勢力下逐漸惡化,為他其后的惡的行為埋下了禍患。
二、惡的行為
(一)復(fù)仇的愿望
烏克提茨在《惡為什么這么吸引我們?》的序言中寫道:“我們的耳朵里從小就灌滿了——我們應(yīng)該做這個(gè),而不能做那個(gè)……我們心里也就逐漸形成了概念,什么是善,什么是惡……不過,這倒并不意味著他就一定會(huì)不斷努力去做真正對的事情”,因?yàn)闉蹩颂岽恼J(rèn)為,“任何社會(huì)都沒有放棄復(fù)仇思想”。這一復(fù)仇的愿望,使得人能想到以各種殘忍方式對待各自的敵人,甚至只是被宣稱為敵人的人。
對于希克厲來說,他與凱瑟琳的愛和友誼是他得以承受外界加以他的仇視的力量源泉,但是,隨著老歐肖先生的離世,亨德萊逐漸剝奪了他的這種心理需要。更甚的是,唯一愿意與??藚柾嫠5膭P瑟琳也逐漸遠(yuǎn)去,當(dāng)他們二人無意間闖入畫眉田莊后,凱瑟琳得到了林敦夫婦的百般呵護(hù),他則備受歧視,被指責(zé)為是壞孩子,趕出了畫眉田莊。隨著凱瑟琳為時(shí)五周的畫眉田莊之行的結(jié)束,這個(gè)粗野的姑娘變得舉止優(yōu)雅、儀態(tài)萬方;與此同時(shí),亨德萊夫婦也開始警告阻撓他與凱瑟琳的會(huì)面。??藚柋M管喊著他就是要臟,卻不免為之自慚形穢。然而,這些遭遇并沒有讓此時(shí)的希克厲難以承受,他只是意識(shí)到自己的愛情受到了威脅并發(fā)出了微不足道的反抗的聲音。致命的一擊是不久之后凱瑟琳接受了林敦的求婚,??藚栆才銮陕牭搅藙P瑟琳向納莉吐露的心聲,她愛林敦,因?yàn)樗L得年青俊俏,滿臉春風(fēng),并且富有、愛慕她;但她又承認(rèn)說:“在我的靈魂、在我的心坎里,我清楚地知道我是做錯(cuò)了”,“我嫁給艾德加·林敦,就像我在天堂里那么不相稱”。凱瑟琳說她以整個(gè)靈魂挨著希克厲,“他比我更是我自個(gè)兒。不管咱們的靈魂,是用什么料子做成的,他和我是同一個(gè)料子”,“我就是??藚?!”凱瑟琳的話,使他認(rèn)識(shí)到自己的卑賤和即將失去的愛情,他一聲不響的從這個(gè)家里消失了,復(fù)仇的導(dǎo)火索就此鋪下。
“一個(gè)人的良心有多好或者多壞,這取決于他個(gè)人生活的很多因素?!痹谏鲜龅奶囟ㄇ樾蜗拢瑥?fù)仇的愿望在??藚栃闹猩罘N,亨德萊的摧毀、凱瑟琳的背叛,使??藚栂萑虢^境,之后再次歸來時(shí)成為了瘋狂的復(fù)仇者。
(二)“以牙還牙,以眼還眼”
烏克提茨提到洛倫茲的攻擊理論,洛倫茲認(rèn)為,攻擊的本能是一種自然存在,如果這種本能受到遏阻,它就會(huì)自發(fā)地找尋一個(gè)出口,并總是以暴力和破壞方式宣泄出來。這就是日常生活中常見的一種報(bào)復(fù)模式——“以牙還牙,以眼還眼”。在《圣經(jīng)·舊約》中,上帝對摩西說為以色列人向麥地那人復(fù)仇,擔(dān)當(dāng)勝利者凱旋時(shí),摩西憤怒了,命令他們“殺死孩童中的所有男孩和所有與男人交媾過的女人!但是所有沒有與任何男人交媾過的少女,你們可以讓她們活命?!北M管社會(huì)并未放棄復(fù)仇思想,但復(fù)仇的針對性是顯而易見的,希克厲的復(fù)仇亦是如此。
??藚柕膹?fù)仇鋒芒主要指向亨德萊和艾德加·林敦,同時(shí),也傷及了貌似無辜卻與這二人有關(guān)的哈里頓、小卡茜、小林敦和伊莎貝拉。
亨德萊是??藚柺б獾谋瘎矍榈淖锟?zhǔn)?。??藚栐诙嗄旰髿w來,先是設(shè)法成為了呼嘯山莊的租客,接著投其所好同亨德萊賭博,慢慢將他的家業(yè)納入自己囊中。最后,亨德萊的全部家產(chǎn)都被希克厲用欺騙手段奪取,甚至連自己的性命也葬送在??藚柺种?,他的呼嘯山莊、無依無靠一無所有的孤兒哈里頓,全都落入了??藚柕氖种?。
艾德加·林敦是奪希克厲所愛的不共戴天的仇人。在凱瑟琳死后,??藚枮榱藞?bào)復(fù)他,先是拐走了他的妹妹伊莎貝拉,婚后對她百般虐待,直到她不能忍受,發(fā)出“??藚栂壬墒莻€(gè)人?如果是人,他可是瘋了?如果不是,他可是個(gè)魔鬼?……我究竟嫁給了什么東西?”“他是個(gè)說謊的惡魔——是個(gè)妖怪,他不是人!”的呼聲之后出逃。接著是步步為營,設(shè)計(jì)強(qiáng)迫落在他手中的卡茜和他奄奄一息的兒子小林敦結(jié)婚。病勢垂危的艾德加·林敦得到女兒失蹤的消息果然很快去世。希克厲收買了律師,畫眉田莊的財(cái)產(chǎn)歸入卡茜的“丈夫”名下,而同樣垂危的小林敦也長辭于世,畫眉田莊成為了??藚柕呢?cái)產(chǎn),正如??藚栐谌珪_頭所宣稱的那樣:“畫眉田莊是我的產(chǎn)業(yè)?!?br />
復(fù)仇的對象同時(shí)轉(zhuǎn)向亨德萊和林敦的子女。一無所有的哈里頓只能聽任希克厲的擺布,在卡瑟林和納莉離開呼嘯山莊后,很快完全變成了一個(gè)野孩子,嘴里咒罵不斷,舉止粗野。“好一個(gè)孩子,現(xiàn)在,你是屬于我的啦!咱們倒要瞧瞧,這一株樹是不是也會(huì)長得彎彎曲曲,跟另一株樹一個(gè)模樣——假使它也長在風(fēng)口里,讓猛風(fēng)來扭它的樹枝樹干!”一個(gè)新的復(fù)仇計(jì)劃在??藚栴^腦中產(chǎn)生。哈里頓幾乎遭受了和??藚柈?dāng)年同樣的對待,首先,哈里頓被??藚杽儕Z了受教育的機(jī)會(huì),“我把他抓在手里,比他那壞蛋老子掐住我還緊些,而且把他壓得更低,你瞧,他為自己的野蠻勁兒而得意呢?!彼M拇耸构镱D永遠(yuǎn)成為一個(gè)被人瞧不起的蠢東西,像狗一般的對施以他虐待的人產(chǎn)生依戀之情;其次,哈里頓不被允許與小卡茜發(fā)生正常的友誼。每次哈里頓對小卡茜的主動(dòng)接近,都會(huì)受到??藚柕淖钃?,當(dāng)面對卡茜日夜守護(hù)她垂危的名義上的丈夫,哈里頓表示愿意幫她的忙,但是受到了??藚柕淖柚梗】ㄜ缫虼瞬⒉恢?,知道身邊的人,包括哈里頓在內(nèi),都是沒心肝的家伙,其后林敦離世,卡茜在客廳露面,哈里頓的主動(dòng)接近都因之被潑了冷水。
當(dāng)然,??藚柕膹?fù)仇使得小卡茜的遭遇更具悲劇性,小卡茜整個(gè)人幾乎遭受到了折裂和毀滅。故事的最初,比起他的表哥哈里頓來,小卡茜幸福得多。她有父親艾德加·林敦的疼愛和女管家納莉的愛護(hù),長成了一個(gè)秀麗活潑、溫柔多情的姑娘。但是,在一次誤入呼嘯山莊后,小卡茜很快成為希克厲復(fù)仇的對象。??藚栆宰约后w弱多病,但卻深得小卡茜眷戀的親生兒子小林敦為誘餌,把小卡茜騙進(jìn)了呼嘯山莊,并使她失去一切自由,遭到生平不曾遭受的拳打腳踢。希克厲阻止小卡茜去拜辭她快要死去的父親,將她囚禁在呼嘯山莊,逼得她與小林敦結(jié)婚,買通律師,在艾德加·林敦死后,霸占了畫眉田莊。希克厲禁止她看書,剝奪了屬于她的精神財(cái)富,小卡茜一無所有了,很快,她的丈夫小林敦死了,她陷于孤立的處境中。一年后,當(dāng)洛克烏闖進(jìn)呼嘯山莊時(shí),看到的小卡茜仍然保留著令單身漢心動(dòng)的容貌,而原本跳動(dòng)在她心海的愛早已經(jīng)窒息凍結(jié)。山莊里一個(gè)心地還不算壞的女仆席拉毫不客氣地評價(jià)道:“在我們中間沒有一個(gè)愛她或是喜歡她,她也不配;只要誰對她說半句話,她就轉(zhuǎn)過臉去,一點(diǎn)都不客氣?!北緛硎且晃挥懭讼矏鄣纳屏嫉暮霉媚铮F(xiàn)在卻恨人、冷漠高傲、不近人情了。??藚枌λ拇輾埡喼笔谷送覆贿^氣來。
三、惡的出口
“即使最殘暴的惡也始終能為自己找到出路?!睈涸缫呀?jīng)在??藚栃r(shí)候就伴隨他的左右了,不僅如此,惡為??藚柕囊磺行袨槎纪断铝岁幱?。他的暴力復(fù)仇如一道炫目的光柱刺得人睜不開眼來,但是,在??藚柸松淖詈?,他卻喪失了作惡的力量,這股復(fù)仇的激情找尋到了另一個(gè)出口。
小卡茜和哈里頓最后和解了。他們沖破了“惡”設(shè)下的種種障礙,“一個(gè)是愛著,只想學(xué)會(huì)尊重對方;另一個(gè)是愛著,只想能獲得對方的尊重——他們倆都努力要最后達(dá)到一個(gè)目標(biāo)?!爆F(xiàn)在,小卡茜和哈里頓既是表兄妹也是師生,更是一對幸福的情侶。他們兩人的“愛”震撼了??藚?,“我窮兇極惡,卻落到這樣的一個(gè)結(jié)果,不是太荒唐了嗎?我……要把這兩人家都摧毀了,我把自己磨練出一股狠勁兒,拼了命干,像赫克勒斯。誰知等到一切都布置好了,都逃不出我的手掌心了,我卻發(fā)覺我的意志力消失了……我?guī)资甑脑┘覍︻^并沒有把我打敗呀。眼前正是時(shí)機(jī),向他們的后代報(bào)仇解恨……我又懶得去干那無緣無故的破壞”??藚栕罱K認(rèn)識(shí)到,他對所有人的憎恨來自于他的受挫折的愛,“哈里頓的模樣是我那不朽的愛情的一個(gè)幻影——是我不顧一切地想要保護(hù)我的權(quán)利的一個(gè)幻影——是我的墮落、我的驕傲、我的幸福、我的痛苦的一個(gè)幻影——”至始至終同樣藏在??藚栃闹械膼巯袅藧?。
愛,成為惡的出口。失去愛讓??藚栕鲪?,驅(qū)使他干下一個(gè)又一個(gè)的暴行,渴求愛讓希克厲放棄作惡?!罢麄€(gè)世界成了一個(gè)可怕的紀(jì)念館,處處提醒我她存在過,而我卻失去了她!”最終,希克厲忘記了復(fù)仇、吃飯和睡覺,迎接死亡的到來。
四、結(jié)語
??藚柌⒉荒鼙缓唵蔚卣J(rèn)為是一個(gè)“惡”的文學(xué)形象,他身上強(qiáng)烈的愛與恨的交織,使人無法對其簡單定性。希克厲作為文學(xué)形象,從審美角度來看,具有獨(dú)特的審美意義。善與惡、愛與恨,從來就是人類情感的兩極化,??藚柹砩蠌?qiáng)烈的恨和強(qiáng)烈的愛碰撞產(chǎn)生的巨大的作惡力量,并沒有使人壓抑的透不過氣來,而是因之具有了不朽的內(nèi)涵和凝重的審美意義。
參考文獻(xiàn):
[英]艾米莉·勃朗特著,方平譯《呼嘯山莊》,上海譯文出版社,2010年8月.
[奧]弗朗茨·M.烏克提茨著,《惡為什么這么吸引我們?》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001年11月.
秦柏茹,《愛的火焰在恨中燃燒——淺論??藚栃蜗蟮拿缹W(xué)內(nèi)涵》,語文學(xué)刊,2004年第6期.
郭建輝,《論<呼嘯山莊>中??藚栃蜗蟮膶徝纼r(jià)值》,云夢學(xué)刊第30卷第5期,2009年9月.
洪牡丹,《撒旦式英雄——試論<呼嘯山莊>中希克厲形象》,池州師專學(xué)報(bào)第16卷第2期,2002年5月.
王嘉美,《<呼嘯山莊>中??藚栃蜗螽愖h》,重慶師院學(xué)報(bào)哲社版,1994年第3期.
孫莉娜,《<呼嘯山莊>中??藚栃蜗笤僮h》,邊疆經(jīng)濟(jì)與文化,2004年第12期.
感謝作者分享,祝寫作愉快!