【曉荷.五周年】人間煙火(散文)
大二那年,嬌嬌響應(yīng)學(xué)?!叭锣l(xiāng)”的號召,和同學(xué)一起,去往貧困縣支教。
嬌嬌便是我,這“美名”是寢室舍長所賜。因為入學(xué)報到那天,同學(xué)們最多是爸媽跟來,幫忙拿些行李,而我,那叫一個拖家?guī)Э冢坝邪謰尷欣钕?、扛著自家做好的被褥,后面跟著舅舅、舅媽搬著各類水果、特產(chǎn),走在中間的我,背著一個小書包,盡情欣賞學(xué)校風(fēng)光,旁人一看便知我是家中千嬌百寵的“小公主”。軍訓(xùn)期間,被子舍長幫忙疊,蚊帳舍友伸手掛,但凡跟家務(wù)活沾邊的,只能從我這聽見一句話,“怎么辦?我不會?。 薄皨蓩伞边@“美名”也就坐實了。
“我想回家?!碑a(chǎn)生這個念頭,是我到達(dá)支教學(xué)校,不過半個鐘頭的事情。學(xué)校位于工業(yè)重污染區(qū),連帶著地下水也遭了殃,三十七八度的桑拿天兒,空氣中、水管里處處散發(fā)著一股酸臭味兒,這種感覺,用窒息二字表達(dá)再適合不過。
“喝的水是從鎮(zhèn)上挑來的,不用擔(dān)心?!毙iL似是看出了我的顧慮,解釋道。
“我們住哪兒?”這是我當(dāng)時最關(guān)心的。
“是這樣的,學(xué)校地方有限,沒有宿舍,本想著讓你們住在村民家,可我們這環(huán)境最好的,就是這間學(xué)校了,我們準(zhǔn)備了涼席,只能委屈你們放學(xué)后把課桌挪一挪,在教室里打地鋪……”后面,校長說了什么,我一個字都沒聽進去,只覺著來支教,是我抽風(fēng)做出的決定。
第二天,嬌老師上崗了。我負(fù)責(zé)的二年級就我一個老師,便也不分科了,語數(shù)外音體美一上到底,和學(xué)生一樣,德智體美勞全面發(fā)展。
記得很清楚,那天是高溫橙色預(yù)警,上了一天的課,我熱得像是水洗了一般,可心卻是哇涼的。
孩子們不會講普通話,回答問題全部使用方言,明明我是老師,可上起課來,我比學(xué)生還懵,只得加倍認(rèn)真地聽他們吐出的每一個字,連猜帶蒙地理解他們要表達(dá)的意思,以便了解他們對知識的掌握情況。這個年級本該掌握的知識,因為基礎(chǔ)太薄弱,孩子們多是一知半解,對我講授的內(nèi)容也是知其然不知其所以然。這些孩子中留守兒童居多,因為長期缺少父母的陪伴,顯得比別的孩子更孤僻,不愿與人溝通。一張張稚嫩卻又粗糙的小臉上,沒有一個孩子該有的天真爛漫,更多的是膽怯和自卑。班上的一個女娃娃引起了我的注意,她的模樣像極了小時候的我,可看著她那稚嫩的眼中藏不住的憂傷,我知道我們雖然有著相似的面孔,卻過著和我截然不同的童年,這讓我的心變得格外沉重,我問自己,我該怎么辦?
放學(xué)后,我們幾個支教的同學(xué)坐下來開始研究解決問題的辦法。我們重新規(guī)劃了教學(xué)計劃和教學(xué)方法,最重要的一點是,我們決定在教學(xué)之余多陪伴他們,用愛溫暖他們,雖然老師的愛永遠(yuǎn)不能代替父母的愛,但我們希望至少讓他們知道,在他們身旁,仍然有愛著他們的人。
教學(xué)工作開始按新計劃推進。所有年級重新復(fù)習(xí)拼音、規(guī)范發(fā)音,并要求學(xué)生在校必須使用普通話交流,在學(xué)習(xí)新知識時采用啟發(fā)式教學(xué)。讓學(xué)生自己去探索知識的前因后果,課后根據(jù)學(xué)生的掌握情況,個性化布置練習(xí)任務(wù);讓學(xué)生在音體美課程中發(fā)展自己的興趣愛好,建立展覽角,鼓勵學(xué)生大膽展示自己的作品。團隊所有成員放學(xué)后集體備課,探討教學(xué)中發(fā)現(xiàn)的新問題,分享好的教學(xué)經(jīng)驗,輪流模擬課堂,確保高質(zhì)量完成每節(jié)教學(xué)任務(wù)。
眼下更難的是生活問題。說巧不巧,負(fù)責(zé)挑水、燒鍋爐、做飯的師傅,在我們到達(dá)學(xué)校的當(dāng)天辭職了,原本校長只是打打下手,現(xiàn)下所有的活都落到他一人身上,根本忙不過來,下午一點鐘過了,孩子們才吃上午飯,熱水來不及燒,娃娃們只得拿著碗舀涼水喝。
“我們必須要派一個人幫幫校長!”我提議。這話一出,所有人都沉默了,都是城里的女嬌娥,挑來的水有限不能保證每天洗澡,還要在蚊蟲纏身且沒有空調(diào)的教室里打地鋪而眠,心理已經(jīng)接近崩潰了,又有誰肯干這些臟活累活呢。但作為負(fù)責(zé)人,我別無選擇,只好咬牙上陣了,可我畢竟是揚名在外的“嬌嬌”啊,這些工作對我來說,難于上青天。
就這樣,“嬌嬌”變身之路也提上了日程。
每天5點鐘起床,坐上校長心愛的小摩托去鎮(zhèn)上挑水。最初一桶水提起來都費勁,慢慢地像是大力水手擁有了菠菜罐頭,兩桶一掛扁擔(dān)上肩,輕輕松松游刃有余。炎熱的夏天,汗水滑過扁擔(dān)壓出的痕跡,讓灼痛感又增加了幾分……
7點滿載而歸,我又化身鍋爐工,把挑來的水倒進去,將劈好的柴點火一塞,就可以享受短暫的休息時間了。尤記得第一次燒水,一通自以為帥氣無比的操作,燒出了一爐混水,害得校長又騎上小摩托重復(fù)第一步工作,校長當(dāng)時咬牙切齒,卻又不好意思發(fā)火的樣子,至今仍是我枯燥生活的調(diào)味劑,每每想起,總是忍不住“噗呲”一聲笑出來。
11點半,給孩子們上完課,嬌廚娘要大顯身手了,管他醬油還是醋,多放辣子多放醬,重口味肯定是好吃的,結(jié)果我和校長做的菜同時上桌,等孩子們吃完發(fā)現(xiàn),校長做的菜被吃了個精光,而我的分毫未動,團隊甚至給出三字評論——“狗不理”,這極度觸碰了我的好勝心,之后的晚餐我全部承包了,對著菜譜慢慢鉆研,強迫團隊品鑒我的“美食”,并博采賢鑒,一段時間下來,大家都瘦了,但我的廚藝卻大有進步,有好幾道菜深受孩子們的喜愛,可見大家的貢獻是值得的。
下午兩點,午休的娃娃們睜開了朦朧的睡眼,小男孩們開始上演神魔大戰(zhàn),而小女孩們紛紛跑到嬌老師跟前排起了長隊,這是為什么呢,只因愛美的嬌老師到校第一天編了一頭小辮,她們甚是喜歡,所以只要午休一過,定要到嬌老師這里做造型,愛美之心與嬌老師相比,真真是有過之而無不及啊。可也正是這樣一個小插曲,讓我在她們臉上看到了自信與陽光,那是我一直期待的模樣。
意料之中,一個月的時間,孩子們的變化有目共睹。他們逐漸掌握了適合自己的學(xué)習(xí)方法,學(xué)習(xí)成績顯著提高;能夠流利地使用普通話交流;在與同學(xué)、老師交往時,少了最初的怯懦,多了勇敢無畏與天真無邪,這才是孩子們的童年應(yīng)有的樣子。
意料之外,我的蛻變,也只用了短短一月時間。我習(xí)慣了早起坐上小摩托,跟校長一起去鎮(zhèn)上挑水,回來燒好鍋爐,讓孩子們到校有口水喝;習(xí)慣了中午下課便一頭扎進廚房,火折子一投,起鍋燒油,給孩子們做一頓美味大餐;習(xí)慣了語數(shù)外音體美無縫銜接之余,化身居委會大媽,調(diào)解每一場糾紛,還得做個合格的托尼老師,在午休后,給女娃娃們編頭發(fā);習(xí)慣了桌子一撤,涼席一鋪,就地一躺,月來明隨伴蟲眠。我想,這青天,也不過如此。
離開的前一天,我像往常一樣,和校長去鎮(zhèn)上挑水,他聲音哽咽著對我說:“我是真不想讓你們走啊,可我不能耽誤你們,你們是高材生,學(xué)成之后定會有更好地去處。”當(dāng)時我還開玩笑道:“放心校長,我們還要在這賴一段時間呢,你可要管飯啊?!笨稍捯魟偮?,那通曾經(jīng)讓我求之不得的電話打來了,學(xué)校通知我們,結(jié)束支教回校學(xué)習(xí)??晌也幌胱撸易吡?,誰來負(fù)責(zé)二年級的課程?又有誰幫校長維持學(xué)校的運轉(zhuǎn)呢?我不愿走,我害怕看見離別時,那群與我朝夕相處的孩子掛滿淚珠的臉龐。
我們的故事被地方記者報道,省委宣傳部授予了我們省級優(yōu)秀團隊稱號,學(xué)校希望我舉辦一次講座,向同學(xué)們分享支教經(jīng)歷。我拒絕了,我怕控制不住自己的情緒,每每想起臨行前抱著我不撒手的孩子們,想起因為師資不足而被迫停課的孩子們,特別是想起那個與我長相十分酷似的女孩,眼淚便如決堤之渠……
慶幸的是,這個項目被學(xué)校延續(xù)了下去,由我的師弟師妹們接過接力棒。學(xué)習(xí)之余,我總要問一問,那群讓我牽腸掛肚的孩子,如今怎么樣了。每次拿到獎學(xué)金,都要給孩子們買些學(xué)習(xí)用品,帶上我的思念和祝福,寄到那讓我魂牽夢擾的地方。
后來,我畢業(yè)了,在離那所學(xué)校很遠(yuǎn)的地方就業(yè)了,遺憾的是,我與那群孩子失聯(lián)了。在無數(shù)個夜晚,當(dāng)我佇立在窗前,看著萬家燈火,總會想起那個地方,那群孩子,那時的自己。從前我忙著追求詩和遠(yuǎn)方,總覺著世俗紅塵不過是累贅一個,可現(xiàn)下我發(fā)覺,那充滿煙火氣兒的時光,才是我人生中一段詩情畫意的風(fēng)景。