老房子，尤其是過去的磚墻瓦屋，經過歲月的洗禮，青磚、黛瓦、木柱、石基，透出滄桑，顯出本色。我對老房子有一種特殊的情感，每每看到它們，不禁在心里和它們對話，覺得是在和當地的歷史對話，和過去的人對話。因為它的每一塊磚，每一片瓦，每一根梁柱，每一方石磉，就是它們的語言。
　　 可惜，經過頻繁的戰(zhàn)爭，特別是到了那個特殊年代，本地一個村莊大多僅剩下一個老瓦屋了，可能是用于集體開會辦公之用。僅剩的一個老瓦屋，后來有的是自然倒塌，有的是拆了建新屋。在我的記憶里，老家門前的那座老瓦屋就是拆了建新屋。所以，現在本地很少能看到老瓦屋了。
　　 一個周六的傍晚，我在一個山沖里見到了一個老房子，這就是老瓦屋，雖然它的外形和周邊與見到過的老瓦屋沒什么區(qū)別，但細看，卻有許多令人稱奇的地方。門鐵（青石制作的門框）的過頭兩角、頂上、前面都有雕刻，寫實與寫意相結合，尤其是門過頭兩邊的一對石獅，實在令人驚嘆，不知是手摸的緣故，還是本來的做工，表面異常光滑。柱、梁、椽都是筆直的、一色杉木，除了正常的榫卯，沒有一處有拼接痕跡。堂屋兩側沒有砌墻，都是站的木板（屏風），從上到下都是的。除了前面墻上留了兩個很小的窗戶，其它三面墻上都沒有窗戶，也沒有天井。堂屋兩側的墻基石上各鑿有一個扇形小洞，外大里小，顯然是作為兩側房間的木地板通風進氣口用的，多么巧妙的設計??！即使屋內光線很暗，但感覺不到一點潮濕，聞不到一點霉味，反而給人一種干爽的感覺。
　　 以上特點，是我以前沒有見過的。同時，這座老宅保存如此完好，我感覺特別的寬慰，不由得產生好奇之心。
　　 現在的房屋主人是一位木工師傅，在這座老房子前面建了一幢二樓，這座老房子幾乎不用，只是放一些雜物和一些不用的老物件。
　　 由于主人的熱情，我便進入屋內參觀。兩邊的木地板都沒有了，原來的閣樓板也所剩無幾，大多是現在的主人所修補的。
　　 堂屋后的屏風也沒有了，上閣樓的木梯也不見了，緊貼后墻的一根木梁被鋸走了。這讓我為之感到可惜，嘴里不停地說：這怎么能鋸呢？這么好的老房子，真的要好好保護啊。我問之原因，他說：“關于這座老房子的故事很多，讓我慢慢講來。”
　　 “這座老房子從建成到現在剛好九十二年，聽長輩門說，這座房子的主人，也就是建房子的人，在外面賭錢運氣好，贏了兩稻籮洋錢（銀元），回來后就不再賭錢了，就利用這些洋錢建了這座房子，由于規(guī)模大要求高，用了整整一年時間才建好?！?br />　　 我想，之所以窗戶那么少，應該與原來主人強烈的防盜意識有很大的關系。
　　 他接著說：“關于那根橫梁是有故事的。那是大集體的時候，女主人死了，卻沒有棺材，樹木又不準買賣，山上的樹多，但都是集體的，不能私自砍，怎么辦呢？總不能用草席把死者裹著埋了吧。最后，征得死者家人的同意，幫忙（幫助安葬）的人就動手把樓梯板、閣樓板、那根橫梁弄下來做了棺材?！?br />　　 之前，我還責怪沒有好好保護，聽到這里，我心竟然軟了，為老人死后能有口棺材下葬，贏得了人最后的尊嚴而感到一些欣慰。
　　 聽他這么一講，至于屏風以及那么多的樓板不見了的原因，我想大概都與此有關吧。
　　 也許是聽我反復說這座老房子木頭保護得很好的原因，他主動向我透露了一個細節(jié)，房子的第一位主人，建好房子后立下了一個規(guī)矩，就是每年都要用二十斤桐油，油漆一遍。二十斤桐油雖然不多，但也是一個不小的開支，不過這樣的付出是值得的，因為如果不這樣保護的話，木料一但發(fā)霉，就會產生無法逆轉的損失。
　　 正當我感慨房屋保護很好的時候，感慨木柱木板非常完好的時候，我忽然看到左側的墻板上有一個洞。開始，我以為故意所為，為了房間和堂屋同時照明而設計的。他卻說，這是原來在大集體的時候，晚上在這屋里記勞動工時，電燈泡掛在墻板上，時間一長，便把墻板炕焦了，還差點兒失了火，幸虧及早發(fā)現了，否則后果不堪設想。
　　 聽到這里，我感覺這座老房子能“活”到九十二歲，且基本完好，真的不容易?。∥也唤肫?，我到涇縣等地看到過許多老房子，要么木料霉爛，要么屋角垮塌，墻倒瓦落，像是一位位步入暮年的老人，在蹣跚著了。我非常敬佩這座老宅，它憑著一份感恩之心，用它干瘦的骨架，讓自己的主人入土為安了。
　　 大門檻內的一塊墊石，被磨得非常光滑。后墻上不知道什么時候張貼的偉人畫像，還依舊完好無損。天快黑了，我辭別了老瓦屋現在的主人，離開了這個山沖，卻在心底里祝福這個村子里，僅有的這座老宅的健康長壽！
　　 2020年6月16日星期二