【流年】父親,老了(散文)
前段時(shí)間,忙里偷閑,陪父母親回了一趟老家。因今年情況特殊,我們已經(jīng)有六個(gè)多月時(shí)間沒(méi)有回去過(guò)了。時(shí)隔近二百天的老院子,經(jīng)歷了冬春的孕育,一切又恢復(fù)了綠色生機(jī),同時(shí)夏天也悄悄地跟著時(shí)光腳步,再一次走進(jìn)了老家的院子。
近幾年來(lái),我們父子三人一直保持一個(gè)習(xí)慣,無(wú)論離家多遠(yuǎn)多久,每次回到家里的第一件事情,就是去老家的一座山梁上,到爺爺奶奶的墳頭前跪一跪,用信仰的語(yǔ)言禱告一會(huì),看一看他們兩位老人。
經(jīng)過(guò)出發(fā)前的一些必要準(zhǔn)備,我便隨父親出發(fā)了。
老家的那座山梁,距離老家院子大概只有一公里多一點(diǎn)的距離,也不算是很遠(yuǎn)。這塊風(fēng)水寶地幾乎成了村子里所有人最終的“家”。在那里“睡”滿了未曾謀面、不曾相識(shí)和熟知的無(wú)數(shù)故鄉(xiāng)人,那里也成了村里人另一個(gè)最大的“聚居地”之一。
因山上路況的緣故,我們最終選擇騎摩托車(chē)前往。本應(yīng)是我駕駛帶著父親的,但父親執(zhí)意說(shuō),由他帶著我。隨父親愿,我坐在了父親的身后。父親啟動(dòng)了車(chē)子。隨著車(chē)子的一聲轟鳴,我們向那座山梁奔去。
穿過(guò)幾百米的公路后,車(chē)子帶著我們開(kāi)始爬山了。炎熱的夏風(fēng),輕輕地吹打著我們的臉頰,時(shí)不時(shí)還有一陣山風(fēng),攜帶著被太陽(yáng)曬焦的泥土芳香味道迎面撲來(lái),一種熟悉的再不能熟悉的故鄉(xiāng)味道,通過(guò)鼻孔被,經(jīng)過(guò)各種神經(jīng)信息傳輸?shù)搅四X海深處。
伴隨著車(chē)子的顛簸,二十年前的一幅極其相似的畫(huà)面,在腦海中被閃現(xiàn)出來(lái),時(shí)隱時(shí)現(xiàn),那么遠(yuǎn)又那么近。那是我第一次走進(jìn)校園,上學(xué)路上的場(chǎng)面。同樣是父親載著我。而那時(shí),父親用的是一輛高架自行車(chē)。父親帶著我去村里的小學(xué)申請(qǐng)入學(xué)報(bào)名。剛到入學(xué)年齡的我,可能因?yàn)樯眢w有些瘦小,是被父親抱著坐在那輛高架自行車(chē)上的。父親用腳踩著車(chē)子的腳踏板,似乎毫不費(fèi)力,那時(shí)的父親才剛而立之年,現(xiàn)如今,我距離這個(gè)年齡也沒(méi)有幾年了。
上山的幽靜彎路,可能有些不怎么好走。父親在前駕駛著車(chē)子,看起來(lái)有一些吃力的樣子,但父親做出一種輕松的狀態(tài)。我看在眼里,急在心里,但山路也不允許我們立即換過(guò)來(lái),有些后悔讓父親駕駛了。經(jīng)過(guò)父親的努力,最終車(chē)子把我們帶到了那座山梁之上,距離爺爺奶奶墳頭不遠(yuǎn)處的一平坦地面之處。
在爺爺奶奶的墳頭前,父親跪在一側(cè),我在另外一側(cè)。我們各自用著信仰的語(yǔ)言禱告,為爺爺奶奶祈禱著。長(zhǎng)在墳頭上面的雜草,又被重新更換了一茬,它們陪著爺爺奶奶走過(guò)了一年又一年,而我卻走得越來(lái)越遠(yuǎn)。父親跪在對(duì)面,我的視線會(huì)時(shí)不時(shí)會(huì)落在他的身上。忽然,有一陣山風(fēng)再一次吹來(lái),父親隨意用手壓了一下自己頭頂戴的帽子,引起了我的密切注意。知天命年齡的父親,手壓帽子的動(dòng)作看起來(lái)有一點(diǎn)慢中帶著慌亂,他的面部也開(kāi)始變得蒼老。這么多年來(lái),一直沒(méi)有留意,也沒(méi)有機(jī)會(huì),更沒(méi)有耐心的去認(rèn)真觀察父親了。那時(shí),那一刻父親的面容,再一次深深地被我留在了我的心底。
荒涼的山梁坡上,草木稀疏,綠色稀缺。山腳下村里的紅磚瓦房,在幾座大山的映襯下,顯得那么渺小。這個(gè)被我“逃離”了十多年的故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)的佇立在那里,等待我們每一個(gè)在外游走的人兒回來(lái)。那座山梁也在等待著村里子的人,在它那里報(bào)到。
我們結(jié)束了對(duì)爺爺奶奶的“看望”后。父親再一次駕車(chē)。這一次,是我有意的。下山車(chē)子走起來(lái)比較容易,也不是很費(fèi)勁,當(dāng)下的父親還能勝任。我想繼續(xù)坐在父親的身后,多體驗(yàn)一下被父親載著的感覺(jué)。坐在父親的身后,我很貪戀著那種感覺(jué),甚至有一種想擁抱父親的想法,但因?yàn)槟挲g和各方面的原因,沒(méi)有去做。二十年前,在那個(gè)懵懂時(shí)期的我,每次被父親載著時(shí),父親總會(huì)囑托我用雙手抱著他的后腰,擔(dān)心我被摔下來(lái),他也會(huì)時(shí)不時(shí)的伸手到后面來(lái),看我有沒(méi)有坐穩(wěn)當(dāng),但我總時(shí)不愿意去做,覺(jué)得沒(méi)有必要,也很麻煩。二十年后,當(dāng)父親再一次載著我時(shí),沒(méi)有了父親的囑托,而我也沒(méi)有了勇氣去擁抱。
坐在父親的身后。他那大多斑白的頭發(fā)清晰可見(jiàn),猶如同那山梁上稀疏的草木,卻又不同于草木,草木春風(fēng)吹又生,也會(huì)隨著雨水計(jì)量的不同,稀疏又茂密,而父親的頭發(fā)只能會(huì)變得越來(lái)越稀疏,越來(lái)越白的。
在不經(jīng)意間,我們很快下山了,被車(chē)子載回了老家的院子。這段被父親載著的體驗(yàn)也結(jié)束了。與以往相比較,父親騎摩托車(chē)的動(dòng)作已經(jīng)沒(méi)有了往日的靈便,更沒(méi)有了二十年前那時(shí)用自行車(chē)載著我時(shí)那么有力了。
這兩年來(lái)。因一些原因,父母親隨我生活住在一個(gè)地方的時(shí)間比較久一點(diǎn)。有時(shí)我們難免會(huì)因?yàn)橐恍┦虑椋透赣H發(fā)生一些口角上的爭(zhēng)執(zhí),但每一次過(guò)來(lái),又深深地懊悔,父親都是為了自己考慮。我想在不久的將來(lái),我也終將會(huì)像父親一樣,又為自己的下一代操心。
生命能有幾個(gè)二十年,父親從二十多歲的青春年華開(kāi)始,把自己的二十多年奉獻(xiàn)給了我們兄弟姐妹,而歲月催促他一天天的變老。如果時(shí)光能倒流,我愿重回二十年前,再坐一次那時(shí)父親的車(chē)子,緊緊地?fù)肀е赣H久一點(diǎn),再久一點(diǎn),讓時(shí)光再慢些,再慢些,讓父親不再變老。
在這又一個(gè)父親節(jié)之際,祝愿天下所有父親,節(jié)日快樂(lè),身體健康,安度晚年。