【寧靜】彼時那山(散文)
近日晚上天熱難眠,亂夢襲擾,間或還會驚醒。這兩年由于養(yǎng)娃,疏于鍛煉,加上暴飲暴食,作息不規(guī)律,漸覺臀大肉沉,肚腹隆膨,體質(zhì)竟然漸漸差了。
前些日子被人邀約打了一次羽毛球,接下來兩三天是屁股也疼,胳膊也疼,腿也疼,方覺昔日青春康健之軀已然作古,沐雪沖涼之勇蕩然無存,忽然之間竟有劉玄德髀肉復(fù)生之嘆。
前日偶得一夢,夢登家鄉(xiāng)西陲的一座平頂山,登臨絕頂之時,手扶一石忽折,幾乎要摔下去,手持半截斷石而立,左腳懸空,凜然欲墜,繼而驚覺。覺此夢甚異,黑地里摸著便箋信手記下,日里察看卻又不復(fù)驚奇之感,唯平平一夢而已。
然而夢里之山離家鄉(xiāng)尚遠(yuǎn),年少時節(jié)僅遠(yuǎn)瞻落日西垂,恰沒入此山中,彼時紅霞滿天,山體亦染,美輪美奐,卻從未有攀爬此山之念。我本性懶,不愿多動,少時除不得不幫忙農(nóng)事及與伙伴放羊、嬉游、游水之外,其余竟默處家中,唯睡覺、看書而已。這一點與我弟弟殊為不同,而今回老家,很多人我弟弟尚能識別且能正確稱呼,我卻看著眼生,倘無人指點則胡亂稱呼,把輩分之類搞得一塌糊涂。
因為懶,所以運動便少,體弱多病,隔三差五便要發(fā)個高燒,打打點滴,20多年的生病經(jīng)歷竟絕大部分集中于那個時期了。我的家鄉(xiāng)是個多山的所在,古時稱為嶧縣,嶧者,群山連綿之意。村子的東、西、北三面皆山,離村子較近,可遠(yuǎn)而眺之,徒步4、5里也可奔而登之??稍谖业挠洃浿校郎降慕?jīng)歷真是少得可憐,放羊時倒經(jīng)常到一個小土山,但現(xiàn)在看來,那不過是個小丘陵罷了,算不得山的。那時爬山,主要是去東山,一是近,二是尊崇。東方乃日出之地,東方之山綿延甚遠(yuǎn),且掌故頗多,相傳王母娘娘曾履山巔,現(xiàn)今足跡猶存;又傳其中一山生長不止,王母用兩塊豆腐壓??;或傳一神曰泰山奶奶顯靈山中,村人惶恐,建泰山奶奶神廟以供奉香火。而山間亦多陡壁,洞窟,有一處最險曰十八顛,很多人去嘗試過,也有人壯烈過,可惜我這宅男竟徒有耳聞而已,未嘗一試。
少時一次登山是在冬季,雪下未消。三姑、四姑彼時還是青春活力的姑娘,帶我們幾個小孩子去山上采蝶蛹。蝴蝶過冬會把自己收進蛹中,掛在巖石背后。我們便欣欣然同去,采蛹僅為稀奇,為發(fā)現(xiàn)的樂趣,主要在于冒險。東面山勢較緩,有路,我們卻偏偏選了山勢陡峭的西面攀登,實在難于攀爬的不免要托舉一下或手拉一把,總算有驚無險到了山巔,見識了傳說中的王母足印,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了那個被兩塊豆腐壓住的尖山,山頂兩塊方石方方正正竟真如切出來的豆腐一般,豆腐之上似還有一艘船,這個看得就不保真了,僅是感覺而已??傊褪?,覺得山真是神奇的所在,有著和神仙扯不斷的淵源,很多故事里的神仙都是在山里,想來王母也許確實曾經(jīng)光降于此。讀書之后又覺不妥,那個王母怎么說也是天上的女王,怎會有工夫看覷這么個小地方呢。還有泰山奶奶的傳說又更離譜,她從哪里來,她是哪尊神這都無從查考,其法力卻又被描述得神乎其神。
據(jù)說某年廟會,眾人去山上進香。由上郭村上山的路是一條平坦寬敞的大道。某個嘴賤的人上香之后犯了渾勁,信口說到,泰山奶奶有對象沒?怎么只見泰山奶奶,不見泰山爺爺呢?結(jié)果這廝下山走在大路上憑空摔了跟斗,把腿跌折了。眾人只說是泰山奶奶生氣給他點懲罰,省得他以后亂說。這廝后來如何我卻是不知道的,但他那種好奇心敢問的精神卻著實讓我于好笑之余甚為感動,并頗為泰山奶奶的小氣而“深表遺憾”。
后來高中時期又去爬了一座山叫“壇山”,在學(xué)校北面。當(dāng)時我正處于一個學(xué)為酸腐文學(xué)青年的過程,每日里左“紅樓”右“離騷”,前“魯迅”后“路遙”地自得其樂,雖未成文學(xué)青年,卻偏偏帶著文學(xué)青年的狷狂和酸腐。那日與同學(xué)興致忽發(fā),就去爬了這個壇山。這山倒也不高,爬到山頂望下去確也能把我們的小縣城收入眼底。秋日登臨,天高氣爽,心曠神怡,我頭一次感覺登山竟也有那樣的樂趣。這樣的心境下自然是不可不記的,便寫了那么一個游記,頗為簡陋,胡亂杜撰,竟不知所謂。
再后來便是一次回家,我們姐弟幾個一起登家東面的黃山,帶著狗。這山雖叫黃山,和傳說中的黃山卻一點關(guān)聯(lián)都沒有。這山矮且陡,卻不難攀爬,因覆滿樹木,平坦處不需手扶也能前進。登山的過程乏善可陳,登上之后坐在山頂一起聊天說地卻很暢快,大家一起暢想未來,聊著以后可能的日子,有一點激動,有一點興奮,充滿向往,也充滿困惑。而今當(dāng)生活照進現(xiàn)實,卻再也難尋當(dāng)日的純真和激情,這未免不是一種悲哀。
不知為何,我對山?jīng)]有什么太多的感情,或許因為攀爬的疲憊?或是那種身處高處時內(nèi)心的恐懼和顫栗?誠然,俯視山河一覽無遺的感覺挺好,有種超凡脫俗之感。但人終歸是社會的人,躲不掉也避不開,終究要回歸到現(xiàn)實平坦卻狹窄的空間里去,沒有那么多登高遠(yuǎn)矚的意興??梢哉f,日復(fù)一日的忙碌,我們逐漸遺失了所有的美好,彼時的純真和熱情成了自嘲的笑柄和無奈的哀嘆,那山的景色和清風(fēng)只剩下南柯一夢。
今日偷閑,匆匆?guī)坠P,慰我彼時那山,以期再次相會。