前幾天讀了知名作家閻連科的一篇文，題目是《中國文學(xué)的悲哀在于許多作家在寒冷中，比別人多有一件棉襖》，對(duì)我觸動(dòng)很大，忍不住想說幾句話，發(fā)表下自己的見解，就算是文評(píng)吧，不妥之處歡迎大家跟評(píng)。
　　
　　 簡而言之，這篇時(shí)評(píng)讀后發(fā)現(xiàn)里邊講了兩個(gè)問題，一個(gè)是“異音”，一個(gè)是“棉衣”。
　　 先說第一個(gè)“異音”。
　　 開篇，作者認(rèn)為現(xiàn)在的社會(huì)，現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代，已“不是產(chǎn)生偉大作品的時(shí)代”了。像十九世紀(jì)20世紀(jì)那個(gè)產(chǎn)生偉大作品的時(shí)代以及作家作為主角的情形已不復(fù)存在；文學(xué)已被“邊緣化”。現(xiàn)在的作家“只能當(dāng)當(dāng)配角”。而這個(gè)“配角”的任務(wù)與工作當(dāng)然不外乎是歌功頌德粉飾太平了。這些從下面的議論中便可以看出。作者提出了一個(gè)觀點(diǎn)，說現(xiàn)在文學(xué)的“異音”已經(jīng)銷聲匿跡了，已經(jīng)聽不見那“真實(shí)的吶喊”，看不見“記錄社會(huì)真實(shí)”的作品了，更聽不見批評(píng)時(shí)局的聲音，看不到批判的鋒芒，作家只有唯唯點(diǎn)頭的現(xiàn)狀。
　　 然后，列舉了不少外國文學(xué)大家，佐證關(guān)于“異音”的論點(diǎn)。有大名鼎鼎的十九世紀(jì)俄國作家托爾斯泰，有美國的海明威，還幾個(gè)名次不大的作者。說這些外國文豪們之所以名垂青史，原因是他們都敢于發(fā)出“異音”，能寫出當(dāng)時(shí)的“真實(shí)”，一言以蔽之，能“批判現(xiàn)實(shí)！”
　　 以此為據(jù)，又說這些大家們之所以會(huì)如此偉大，是因?yàn)閭冇H歷了事件始末，知曉其中內(nèi)情?！巴袪査固┤舨粎⒓有l(wèi)國戰(zhàn)爭，若不當(dāng)兵參戰(zhàn)，他能寫出《戰(zhàn)爭與和平》嗎？”……云云。說只有經(jīng)歷過的作家，才可以拿出真實(shí)的不朽之作。
　　 這個(gè)說法，也不是不對(duì)。作家就是要深入生活，深入社會(huì)，親臨第一線才能有所體會(huì)有創(chuàng)作的素材，才能寫出有價(jià)值的作品。盡管是老生常談但理論上還講得通。問題是，下文他又扯上了新冠肺炎。
　　 作者先講道，在此次大疫面前，全國人民、全人類空前地走到了一起，“結(jié)成了一個(gè)命運(yùn)共同體?！边@說法確實(shí)一語中的，不可謂總結(jié)得很到位，然下面的意思就有點(diǎn)兒曖眛不清甚止含沙射影了。他說什么新冠竟是從武漢發(fā)源，是“從中國特色社會(huì)的縫隙里流瀉出來的！”說在此疫面前，中國敢講真話的作家鳳毛麟角，而只聽見歌舞升平；聽見把哭聲寫作了慶祝的鞭炮聲；只看見把血跡用鞋底抹掉的造假行為。說作家們不正視痛苦悲慘的疫劫，而卻在忙于慶功賀喜，貼金歌功。
　　 這些言詞，單從字面上講，似乎覺得作者很有正義感，能痛砭時(shí)弊。但是，我們細(xì)一分析便不難發(fā)現(xiàn)，這一說法只是空中樓閣，沒有事實(shí)來支撐，也有點(diǎn)兒偏頗偏激不符合辯證法。
　　 在災(zāi)難面前，固然不應(yīng)回避殘忍與不幸，應(yīng)該如實(shí)記錄；但是，鼓勵(lì)斗志，歌頌英雄，以筆為武器給抗疫前線的勇士們擂鼓助威，鼓勵(lì)患者戰(zhàn)勝病魔的斗志，號(hào)召國人團(tuán)結(jié)一致打贏這場阻擊戰(zhàn)，難道就有問題嗎？難道就不是直面現(xiàn)實(shí)反映現(xiàn)實(shí)？只有記錄哀傷和眼淚，記錄某些失誤，把這些負(fù)面的東西予以宣揚(yáng)才算是“吶喊”，才算是為抗疫做貢獻(xiàn)，才算是一個(gè)有良知的作家嗎？
　　 在后面的文中作者還把這些文章比作炮彈，說這些作家的“吶喊”力量巨大，可以使敵人倒退！這不是在說夢話吧？如果有此能量，我們天天罵罵街，天天數(shù)落當(dāng)局，指責(zé)一下他們的失誤就萬事大吉了，為何還要費(fèi)神費(fèi)力去建雷神山火神山，還要全國齊動(dòng)員，成千上萬白衣天使上前線呢？
　　 在此前的文中，作者曾說過現(xiàn)在的作家無力、無奈、無助，沒法改變現(xiàn)狀。說詩和文章既不能當(dāng)槍炮又不能當(dāng)面包，更抵不上一條口罩的作用。而這時(shí)一轉(zhuǎn)身又變了說辭，把專寫負(fù)面，專講“真話”的文章，來說成無所不能的利器，說成了可以嚇退敵兵嚇走新冠病毒的萬能神器。是不是有點(diǎn)兒前后矛盾？或說話不負(fù)責(zé)任了？
　　 下面，看第二個(gè)問題，關(guān)于“棉衣”的論斷。
　　 作者強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)在中國的作家，在寒冷中比別人多一件派發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)的棉衣！”
　　 這個(gè)斷言的不嚴(yán)密處，與其說它沒有認(rèn)真思考，不如說他是別有用心罷了。
　　 議論文，不只是拿出來一個(gè)論點(diǎn)就完事了。還應(yīng)用相應(yīng)的論據(jù)事實(shí)來佐證來充實(shí)。而此說卻沒有給出這些應(yīng)當(dāng)有的填充材料，叫人霧里看花越看越迷糊?！懊抟隆边@件比別人多出來的棉衣究竟是什么？是實(shí)物還是虛擬，是工資還是獎(jiǎng)金？還有，那個(gè)“寒冷的天氣”指什么？是冬天？是自然界的變幻，還是指某一社會(huì)現(xiàn)象社會(huì)現(xiàn)狀？作者應(yīng)該清楚，隱喻和借代的修辭手法，在政論性的時(shí)評(píng)文章中是不提倡運(yùn)用，更不提倡半遮半掩；退一步說，即使使用手法無妨，那下面我們索性探究一下這個(gè)隱喻。
　　 首先，我們權(quán)把它理解為針對(duì)時(shí)局吧，因?yàn)楸疚牡暮诵氖侵v時(shí)局，是講新冠疫情下的中國作家群體現(xiàn)狀。那么，“寒冷的天氣”當(dāng)然就是當(dāng)今的政治氛圍而不是什么自然變化的冬季三月。既如此，當(dāng)前的“寒冷”具體表現(xiàn)在那些地方？是高壓政治嗎，當(dāng)前我國的社會(huì)制度是“有中國特色的會(huì)主義”，是“新時(shí)代”。
　　 第一，我們國家的體制是人民民主專政；政治體制是人民代表大會(huì)制度；政黨制度是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作制度。它既沒有一言堂的獨(dú)裁統(tǒng)治，也沒有最高領(lǐng)導(dǎo)的一錘定音，沒有封建帝王的“朕即天子”；而是國務(wù)院三駕馬車定事兒。雖說主帥的意見也很重要，但也要取得全體認(rèn)可方能生效。其次，社會(huì)上也沒有嚴(yán)酷打擊不同意見、抓現(xiàn)行反革命的現(xiàn)象，沒有搞白色恐怖動(dòng)輒將不同政見者投入監(jiān)牢的情形。國家政體的基本面應(yīng)該是好的，上層建筑也是在勵(lì)精圖治夙興夜寐的為國運(yùn)費(fèi)神，為利民費(fèi)心。這是不爭的事實(shí)。懲治腐敗，精準(zhǔn)扶貧，掃黑除惡等運(yùn)動(dòng)，不也證明上層在為民謀福祉，為國謀強(qiáng)盛，為政謀清廉嗎？
　　 再看看百姓生活狀況，比起改開前的社會(huì)現(xiàn)狀與百姓生活，何止是天淵之別！忍饑挨餓衣不蔽體的現(xiàn)象還能找見嗎？當(dāng)然，全國的發(fā)展還不是很平衡，在某些邊遠(yuǎn)閉塞山區(qū)仍有待提升改善，但總體來看，仍是比前好了不少，作者應(yīng)該也不會(huì)對(duì)此有異議。
　　 第二，我國的國際地位不斷提升，現(xiàn)已成為在國際社會(huì)很有影響力的國家，已經(jīng)敢與軍事大國相抗衡而不再讓人任意宰割。在國際事務(wù)中，我國有了一定的話語權(quán)。國家的綜合實(shí)力已上到了一個(gè)新的高度，某些尖端科技已居世界前列。在大災(zāi)大難前，國家的抗風(fēng)險(xiǎn)能力空前強(qiáng)大，與有些國家相比有明顯的優(yōu)勢。
　　 所以說，這一被作者命名的所謂“寒冷氣候”的社會(huì)現(xiàn)狀并不存在。
　　 那么，“比別人多的那件棉衣”又是指的什么？在這兒又在起的什么作用呢？是指作家的高待遇高稿費(fèi)，還是別的什么暗物質(zhì)？如果是指待遇優(yōu)渥，那未免言過其實(shí)了。比作家待遇高的不知還有多少人呢！工作拿報(bào)酬天經(jīng)地義，何況在我國凡勞動(dòng)者均有一份等身的工資在手，作者在此又怎能說只有作家群才有“一件多出的棉衣”呢？
　　 如果作者不愿明示其中含意，我們也就不妨在這里作一個(gè)大膽假設(shè)吧。愚以為，作者所謂的“棉襖”應(yīng)該不外乎是上級(jí)的心意。如能按上級(jí)的心意辦，寫符合政府領(lǐng)導(dǎo)旨意的文章，就會(huì)得到保護(hù)得到獎(jiǎng)掖，就會(huì)“在寒冷天氣里比別人多一件上頭派發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)的棉衣！”說得很隱晦卻也并不難解。注腳就在文中那句“上面派發(fā)的”上，稍動(dòng)腦子就能譯出。
　　 這就是作者的真實(shí)心理，他對(duì)寫正面文章表示了不齒，表示了鄙視，認(rèn)為那是一件不該穿的“棉衣”，是使作家“邊沿化”的體現(xiàn)，是作家寫不出大作，不敢“真言”，不敢直面“吶喊”的根本原因之所在，因而耿耿于懷，說是作家們沒了良心甘當(dāng)御用文人。
　　 這一理論使他的“棉衣”說看起來十分勇敢十分公正，更顯出自己的“清流”本質(zhì)。
　　 但是，明末的“清流”們，只會(huì)高談闊論，指責(zé)朝廷這也不對(duì)那也不對(duì)，而在關(guān)鍵時(shí)刻，在關(guān)乎江山社稷存亡之際的表現(xiàn)如何呢？馬士英就是明例，只有舉手投降的“壯舉”，哪有為國捐軀的“壯行”？難道還要讓這一歷史重演？作家食國綠拿著納稅人的錢，卻不宣傳光明專去挑揀陰暗，也恐怕不太合適。“空談?wù)`國”的事例應(yīng)該引以為鑒。所以，對(duì)文藝界加強(qiáng)管理并非多余之舉。對(duì)那些不利于國家，不利于團(tuán)結(jié)，以及毒害人們心靈的污穢作品，不加制止任其泛濫，后果應(yīng)該不是國人的希望的。
　　 再說說那幾個(gè)外國作家，那些為本文作者所推崇乃至請(qǐng)來做榜樣的幾個(gè)世界級(jí)作家們，其中不論是托爾斯泰寫出巨著，還是海明威留下不世名篇，以及那幾個(gè)作家們的大作，并非如本文所講全是所謂的“直言”，也并非他們在書中只宣揚(yáng)苦難、殘忍與黑暗；他們的作品，在揭露丑惡的同時(shí)也在張揚(yáng)著正氣，弘揚(yáng)著積極向上的力量，歌頌不屈不撓地抗?fàn)幘瘢约胺隼?jì)危、悲天憫人的博愛情懷。從《戰(zhàn)爭與和平》和《老人與?！返仍S多名著中，相信不難看出其中那股蓬勃的正能量和勇敢樂觀的人生觀。
　　 還有，這些作家們也并非因?yàn)樯砩蠜]有“那件上面派發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)的棉衣”而寫出了洋洋大作，實(shí)際上他們也各自都有一個(gè)足以支撐其安心創(chuàng)作的生活環(huán)境與物質(zhì)保障。托爾斯泰有莊園，海明威有薪水，生計(jì)不成問題。
　　 然后，我們再看看作者的另一段話，在他的時(shí)評(píng)中，把現(xiàn)在社會(huì)比作“奧斯維辛”。據(jù)有關(guān)資料查尋，“奧斯維辛”是一個(gè)地名。1939年，波蘭被納粹德國占領(lǐng)，奧斯維辛便由納粹德國控制，從此“O?wi?cim”一詞被納粹改成了“Auschwitz”。1939年底，當(dāng)?shù)丶{粹和警察頭目計(jì)劃，并由德國納粹選址在此修建一座集中營。最終集中營建立在奧斯維辛城邊開闊地帶，此處為鐵路交通樞紐，便于運(yùn)輸“犯人”。主營是整個(gè)奧斯維辛地區(qū)集中營的管理部門所在地。
　　 不難看出，現(xiàn)今的中國已在作者眼里成了當(dāng)年納粹鐵蹄下的集中營！這一說法不僅讓人駭目，更叫人記起了那話：“醉翁之意不在酒，而在沛公也！”作者的用意是什么已不用解釋。
　　 因而，不能不讓人質(zhì)疑以下幾個(gè)問題：一是現(xiàn)今共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國，從哪一方面比是當(dāng)年的“奧斯維辛”？是共產(chǎn)黨屠殺了平民百姓或官吏儒生嗎？是不是對(duì)反腐懲惡有異議？是的，反腐的長劍斬落了不少貪官污吏，掃黑颶風(fēng)打掉了不少惡霸狂徒。但這難道在作者眼里就能認(rèn)為是法西斯行為？看看現(xiàn)今社會(huì)，黨和政府不僅減免了幾億農(nóng)民的“皇糧國稅”，而且又倒貼給廣大農(nóng)戶種糧補(bǔ)貼、還林補(bǔ)貼等等優(yōu)惠政策，更別說那不漏死角全面開展的精準(zhǔn)扶貧，低保五保醫(yī)療保險(xiǎn)，使人人老有所依病有所靠。
　　 究竟作者的出發(fā)點(diǎn)是為了針砭時(shí)弊促其改觀，還是專挑不足專寫陰暗而不看大局不顧主流，以達(dá)到一葉障目，抹黑現(xiàn)政權(quán)的目的呢？把現(xiàn)今社會(huì)比作法西斯集中營？這樣的結(jié)果又能讓作者從中得到什么好處？是能得到某些人的贊譽(yù)，還是能從中獲取可觀的經(jīng)濟(jì)效益？
　　 這一疑團(tuán)，應(yīng)該在作者的行文中已給出了答案。
　　 作者要求有良心的作家去寫所謂的“真實(shí)”，進(jìn)行“吶喊”，否則便認(rèn)為作家都是“配角”，都是昧著良知在寫作。他斷言現(xiàn)在已不是出偉大作品的時(shí)代了，傳世之作已在前兩個(gè)世紀(jì)出完了。這話未免有點(diǎn)未卜先知的味道吧？
　　 固然，十九世紀(jì)和二十世紀(jì)出了不少鼎鼎有名的大作家和文學(xué)巨著，如作者推崇的托爾斯泰等，就連中國也出不少大家巨匠。如明清時(shí)期的小說代表作《紅樓夢》，新中國成立后的《人生》與《白鹿原》等（陜西作家）。同時(shí)，作者也可能忘了，文學(xué)史從來都是一條縱線，這條線總在向前延伸，與時(shí)代同步，而不是在某一階段戛然而止停滯下來。從上古時(shí)期的《詩經(jīng)》到春秋戰(zhàn)國時(shí)的《離騷》，從李白、杜甫到柳永、李清照、辛棄疾，從竹林七賢到唐宋八大家，從志怪小說《聊齋志異》到演義小說《三國演義》，以及《水滸傳》和聞名遐邇的神話小說《西游記》，諷刺小說《儒林外史》，一路傳承下來，每個(gè)朝代都有名家的名作問世。為什么會(huì)作者就預(yù)料到今后沒有大作了呢？是悲觀過度還是預(yù)測術(shù)的問題？
　　 至于網(wǎng)絡(luò)為禍源之說更有點(diǎn)牽強(qiáng)。不錯(cuò)，隨著電子科技迅猛發(fā)展，信息化浪潮確實(shí)在沖擊一切改變著人們的生存方式。但斷言是這一變化擠掉了作家的創(chuàng)作天地，從而寫不出佳作之言，恐怕還缺乏進(jìn)一步的證據(jù)，只能算是一個(gè)臆想罷了。如果能認(rèn)真地看看各家網(wǎng)站發(fā)布的作品，應(yīng)該說其中也不少堪稱大作的，無論嚴(yán)肅文學(xué)還是休閑文學(xué)作家，他們都在不懈耕耘，最有名的作者作品也有不少。
　　 所以，文學(xué)作品的優(yōu)劣與知名度，原因應(yīng)該不是文學(xué)作品的載體是什么。文字作品的傳承工具，從上古時(shí)的樹葉竹簡，到活字印刷術(shù)后的紙張，再到今朝的電子傳真，一路走來愈走愈先進(jìn)，人們的閱讀也罷存儲(chǔ)也罷比之前更方便快捷更安全保險(xiǎn)。所以，不是改變文學(xué)承載體文學(xué)傳承就會(huì)斷了鏈子，它只會(huì)因載體的變更而愈加先進(jìn)更為科學(xué)。這應(yīng)該也是歷史發(fā)展的必然吧。
　　 在文中，作者的觀點(diǎn)是現(xiàn)在的文藝政策不太寬松，輿論管束較嚴(yán)。這話應(yīng)該一分為二地看待。嚴(yán)與寬是一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一體。嚴(yán)有嚴(yán)的好處，寬有寬的長處。認(rèn)為只有寬松的環(huán)境才會(huì)出精品，作家才好盡情發(fā)揮，認(rèn)為百花齊放百家爭鳴的現(xiàn)象多產(chǎn)生于政治寬松的時(shí)代。然不可忽視的是，這些時(shí)期的政治也相對(duì)比較混亂，如春秋戰(zhàn)國和魏晉南北朝，如安史之亂的唐代。政治昏暗，戰(zhàn)爭頻仍民不聊生?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨。”政權(quán)更迭也如走馬燈，上層統(tǒng)治者奢侈糜爛不顧百姓死活。這些情狀與今天的社會(huì)環(huán)境相比是不是有天壤之別？在這樣的社會(huì)環(huán)境中，作家詩人憤懣悲哀，憂國憂民之情澎湃，以訴諸筆端泄之也就理所當(dāng)然毫不奇怪了。然今天的社會(huì)生活平安，海晏河清，對(duì)于老百姓來說沒有戰(zhàn)事之憂，沒有顛沛流離之苦。沒有杜甫《三吏》《三別》中所描寫的情形。那種不僅生存無保障且有國破家亡之災(zāi)的現(xiàn)實(shí)已成為歷史。百姓生存現(xiàn)狀大幅改觀，正在朝著小康邁進(jìn)。在這種生存環(huán)境中，如果仍覺得不滿足，仍要“秉筆直書”，仍要“吶喊”，就未免有點(diǎn)兒過頭，有點(diǎn)不識(shí)好歹的意思了。當(dāng)然，如作者列舉的，以武漢疫情，以這場戰(zhàn)爭來抓捕政府的不足之處也不失為一可行辦法，可看看結(jié)果便不駁自散。疫情開始后，從中央到地方政府的所作所為，疫情發(fā)展現(xiàn)狀與國外的對(duì)比等等現(xiàn)實(shí)事例，已經(jīng)堵上了作者的口?？挂邞?zhàn)斗中的某些失誤還真不應(yīng)該被放大成反面文章的素材！
　　 可以看出，這篇文章的出現(xiàn)不是偶然的孤立的，從某種意義上來說，它代表目前社會(huì)上一部分人的觀點(diǎn)，代表了一個(gè)社會(huì)群體的意見。
　　 然而，仔細(xì)思一下，國家若不從輿論上給以治理，不給文藝界以約束，不分良莠任其瘋長的話，那最后的結(jié)果恐怕不會(huì)太樂觀?，F(xiàn)在總有一些人不太不安分，社會(huì)好他也鬧不好他也鬧，如新疆香港，如之前的邪教組織等等。這些人總會(huì)無風(fēng)起浪，鉆制度空子。而他們追求的無非是西方的自由，是烏托邦式的無政府主義。他們要求照搬外國的制度，認(rèn)為西方社會(huì)的自由就是人類社會(huì)的樣板。但事實(shí)如何呢？遠(yuǎn)的不說，就拿今年的抗疫來說，究竟哪種社會(huì)制度更好，不是已經(jīng)一目了然了嗎！
　　 如果真放開“言論自由”，其后果會(huì)怎樣？滿大街游行示威，就如香港之例；肆意殺戮平民百姓，就如新疆暴亂；淫穢書刊泛濫，色情暴力張狂……這些惡劣現(xiàn)象怎么收拾？國將不國家將不家，社會(huì)秩序失控，各種惡勢力抬頭。西方國家的自由，不正是這一幅圖畫嗎？不正是這所謂的自由孕育了這些不安定的因素嗎？
　　 在本文收尾處，我們再來看看這篇時(shí)評(píng)的藝術(shù)手法。
　　 首先，它的論點(diǎn)模糊，沒有一個(gè)旗幟鮮明的觀點(diǎn)。一會(huì)兒說應(yīng)允許“異音”，一會(huì)兒說作家身上有一件“上面派發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)的棉衣”。一會(huì)兒說作家的作用有限，“無奈，無力，無助”，一會(huì)兒卻又說在疫情來臨時(shí)，作家的“真言”比大炮還厲害，是救世良藥，與之前他講過的作家的作品”還不如一個(gè)口罩一個(gè)面包”形成了“以子之矛擊子之盾”的尷尬，自相矛盾。
　　 再就是，議論文講求論據(jù)充分，事實(shí)翔實(shí)可靠無懈可擊，政治色彩濃郁的時(shí)評(píng)更應(yīng)如此。而縱觀全文，作者并沒有給出有力的證據(jù)，來證明二十世紀(jì)后未出現(xiàn)文學(xué)大作，證明作家都成了“配角”這一論點(diǎn)。
　　 現(xiàn)在，雖然網(wǎng)絡(luò)已普及到文學(xué)領(lǐng)域，但也不能說文學(xué)創(chuàng)作已進(jìn)入死胡同，作家已變?yōu)榱擞梦娜撕凸凸贰?br />　　 另外，作者對(duì)“寒冷的天氣”和那件“多出來的棉襖”之說也沒有給以明確解釋，而是藏頭掩面讓人猜謎語。即迷幻小說，應(yīng)該有伏筆有點(diǎn)睛的，本文啥也沒有。
　　 另外，文章引用了不少外國大作家，說他們是親歷者，敢講真言。這種做法有拉大旗作虎皮之嫌。
　　 不知以上評(píng)價(jià)對(duì)否？歡迎大家批評(píng)指正！
　　
　　 附：原文地址https://mp.weixin.qq.com/s/5V5bJqCFsMW4WULMihgvww