這是一個既喧囂又荒涼的汽車渡口。它地處湖北境內監(jiān)利縣的白螺鎮(zhèn)，與湖南岳陽縣的城陵磯汽車渡口隔江相望。
　　 渡口每天的渡車量約數(shù)百輛之多，整日里車來車往，喇叭聲、小販的吆喝聲連成一片……白螺渡口除了那幢渡口辦公樓外，僅有十來戶農家散布在公路兩側。映入眼簾的全是那光禿禿的白楊樹和沒撥掉的棉花枯桿，讓人產生一種辛酸味……
　　 就是在這樣的地方，它卻有著許多耐人尋味的故事和忘不了的回憶：再過三天，跨世紀的鐘聲就要響起。從湖北荊州往家趕的我們一行三人卻被堵在這“鳥不拉屎”的白螺渡口。
　　 渡口告示牌上“因風力超過四級，暫停過渡”幾個字讓所有的人從頭涼到腳。風若不停地刮，大家就得在長江邊這塊荒涼野地里度饑寒……
　　 天色逐暗，風卻越刮越歡。
　　 監(jiān)利縣縣城和白螺鎮(zhèn)的一幫青年男女攜帶著礦泉水和餅干來了……
　　 監(jiān)利縣的武警開著大客車來了……
　　 一批又一批老人和婦女兒童被轉移到了縣城和鎮(zhèn)上的賓館、旅社……
　　 我們和眾多司機一樣，因為車上載了貨物只能與黑暗、狂風較勁。天完全黑下來時，仍在渡口過夜的百十來號人涌向了路邊僅有的三家小客棧。
　　 站在我面前的這位客棧老板五十來歲，他長著一副人見人厭惡的臉：兩頰似刀削過；干枯的鼻梁有點勾；八字眉毛下的那雙詭詰的眼珠滴溜溜的轉動著……他伸出五根雞爪子以的手指頭說：“每人五十元，沒有床鋪……”
　　 明知這家伙在趁人之危敲詐錢財，可有什么辦法？敲掉的牙只能往肚里呑！
　　 同行的小張麻溜地竄上二樓，……隨著他的腳步聲，那木質結構的樓梯和樓板發(fā)出讓人膽顫的“吱呀，吱呀”一聲……好小子，他占到了一個有一張床的小房間……僅有的三個小房間瞬間被人塞滿，后來者有的搶到一條木凳；有的坐上了客廳的小桌上；有的……。不到一小時，客棧里人滿為患。叫罵聲；嘶吼聲；小孩的哭鬧聲充斥了整個小屋。此刻，那數(shù)著鈔票的老板也不見影了
　　 外面的風越刮越大了，呼嘯而過的風聲掩蓋了仍在路邊、屋檐下避風人的嘈雜聲。只有那些小販們攬生意的吆喝聲仍是那么的清脆“鹵豆腐干……”“……鹽茶雞蛋……”……
　　 已是午夜時分。義工們送來的水和餅干早已消化殆盡，大家的肚子不時發(fā)出“咕嚕、咕嚕”聲。小販那誘人的叫賣聲引得我走出了客棧。
　　 “老板”一個小販托著一盆香氣撲鼻的鹵豆腐干走過來“香噴噴的豆腐干，買幾片下酒咯”。
　　 “多少錢一片？”
　　 “一塊錢一片”小販笑笑說：“不貴，買幾片？”
　　 我拿起盆里的筷子夾了一片，很香，味道也不錯：“給我來六片”……
　　 此時，又有兩個小販湊過來……
　　 那賣豆腐干的小販包好豆腐干給我遞過來，卻遲遲不收我遞過去的六塊錢！
　　 “老板，沒搞錯吧？！”小販的音調明顯在提高：“你數(shù)數(shù)，一塊鹵香干有八片，你買了六塊香干，一共四十八片……”
　　 平時與人開玩笑時，我喜歡鉆人家的字眼。今天卻被這小販給耍了……
　　 剛要與之辯駁，后面過來的那兩個小販幫著同伙起高腔了：“想吃霸王豆腐……”。吃了個啞巴虧
　　 回到客棧，同行的小張和小劉見到鹵香干，三下五除二，幾下就嚥入了肚子，還埋怨我小氣……
　　 在這紙箱似的房間里(墻上全糊著廢報紙)，想睡都沒法睡，床上的墊毯像廚房的抹布，而那張露著棉花絮的被子更是散發(fā)著霉臭味。
　　 煙也抽完了，水也全無。三個人對望著在乞求老天快開眼，快停風……
　　 樓下傳來了小孩的哭鬧聲……有人在指責小孩不該哭……一個有嘶啞的聲音：“小孩不懂事，你也跟著鬧，給我閉嘴！”一陣爭罵聲過后，小孩哭得更厲害了，并且邊哭邊叫肚子痛。
　　 小劉在部隊是衛(wèi)生員，聽到孩子的哭聲他坐不住了：“小家伙肯定是生病了！”邊說邊開門下了樓。
　　 當我和小張下樓后，小劉對我們說，可能是膽道蛔蟲，并指著地上小孩嘔吐出的黃色液體說：“這是膽汁，必須趕緊上醫(yī)院?！痹谶@前不著店后不落村的荒郊，上哪去找醫(yī)生?。?br />　　 孩子的父母是老實巴交的農民，此刻已急得團團轉?！搬萄?，崽呀……”孩子的母親知道了病的嚴重性，嚎啕大哭：“咯又那么搞啰，崽呀……我的咯崽呀！”原來，這對夫妻是汩羅人，帶著不滿五歲的兒子在湖北沙市一建筑工地打工。包工頭卷走了大家七八個月的工錢，溜了。他們夫妻只好搭乘便車回家鄉(xiāng)。沒想到此刻兒子病倒了。孩子的父親急得在原地打轉，雙手不停地搓著：“……找到醫(yī)院我也沒錢……”他從內衣口袋里掏了半天也只掏出來十元多錢。
　　 “救人要緊?！眲④娞统龆僭f給小孩的父親：“錢不多，先拿著。”我和張建剛也各掏二百元遞過去?！?br />　　 “老兄，我也沒什么錢，這五十塊錢莫歉棄……”那個嘶啞聲男人扯起嗓門對眾人說：“有錢出，有錢出力，大家?guī)鸵话选?。多純粹的岳陽口音?br />　　 瞬間，十元……二十元……一百元，人們捐出了約兩千多元錢。
　　 如果有攝像機或照相機，這樣的場景一定能上中央衛(wèi)視！
　　 一位大貨司機的車停在車流的未尾處，他毛遂自薦，抱起小孩，與這對夫妻一道開車趕去了監(jiān)利縣城……
　　 送走了病孩后?？蜅＠餂]床位房間的那幾十號人，曾為了搶一條木凳或是為了爭一級可坐下的樓梯板而爭得臉紅耳赤，擼袖伸拳的人靜下來了。隨之傳上樓來的是陣陣聊天的細語或是開懷的笑聲……
　　 第二天清晨，先天晚上來送餅干和礦泉水的義工們又推著車來了，他們?yōu)槲覀冞@些＂難民＂送來熱氣騰騰的包子、饅頭……
　　 這股大風鬧騰了一個晚上，此刻也有些“累”了。渡口管理處辦公樓頂?shù)娘L向標轉動時也不再發(fā)出那＂呼呼＂聲……
　　 渡船慢慢地駛進了渡口碼頭……
　　 客棧老板不知從哪個旮旯里鉆出來了，仍是一副皮笑肉不笑的模樣……我想起了張恨水先生四十年代的作品《生財有道》里的那位客棧老板……此老板真像彼老板！
　　 2014年三月，我與朋友再次去湖北辦事。白螺渡又是我們的必經之路！
　　 一路上我談起白螺渡口時，明顯地露出那種擔憂和后怕！
　　 同行的老李聽后，咯咯笑個不停：“白螺渡口已成為歷史了，現(xiàn)在有岳荊高速公路橋了?！?br />　　 ……