叔歿于2016年3月14日。清晨起來(lái)外出，還沒有明朗視線能看清十米之外的樹葉，剛走近叔的居舍邊頭，只聽堂兄對(duì)我說(shuō)：“你的叔沒了！”我大吃一驚，“不會(huì)吧，昨天傍晚都看見他挑了一擔(dān)柴回家?！碧眯终f(shuō)真呢，這次不是倒床，是真的人沒有了，還在地上躺著。我看見堂兄一臉悲傷的表情，跟著他來(lái)到叔的居所。
　　 叔真的是去了。去到了一個(gè)再無(wú)紛爭(zhēng)與勞累的世界。只見他撲在地上，胸中壓的是一堆灰燼，一把木椅腿被燒了半截，一雙棉拖鞋橫在椅后，身穿的衣服已經(jīng)全部成了灰末附在皮膚上，左邊的手肘被野貓啃了一個(gè)大缺。此時(shí)，叔必然是毫無(wú)知覺了，就連撲在火中也沒有看到一絲掙扎的痕跡。
　　 我問(wèn)：是怎么發(fā)現(xiàn)的？叔的三兒說(shuō)他五點(diǎn)起來(lái)在叔家尋鋤頭去栽煙葉，走到叔的灶前被拌了一下，當(dāng)時(shí)屋里什么也看不清，后來(lái)喊爹沒有應(yīng)聲，便打燃火機(jī)掃了一眼，才知竟然是父親橫在灶前。
　　 叔走得如此讓人心痛與心憫。我說(shuō)你們不知道叔有血壓高的癥狀么？心里雖然有暗為兒媳有照顧不周的責(zé)怨，可終究只是侄輩無(wú)法出口，作為第三個(gè)最先知曉叔死訊的人，開始撥打家人的電話并迅速告知叔在外務(wù)工的嫡親及分支。頃刻，叔的侄輩及兒媳全部到齊開始為他洗抹穿壽衣抬至殮床。
　　 叔去了。再也聽不到喊他的回音，只留給我一地不忍睹的記憶。叔的逝去讓心中僅有的一些念想成為空空，讓一些癡妄成為浮圖。其實(shí)，叔是可以再活幾年的。從和他昨晚遇面的臉色身形和步伐來(lái)看，語(yǔ)吐得相當(dāng)清楚，肢抬得相當(dāng)靈活，擔(dān)著快近百斤的柴步邁得也相當(dāng)穩(wěn)健。
　　 不過(guò)多久，叔的大小女兒到來(lái)，除了嚎啕大哭就是在看到叔的面容中不停抽泣。雖然有一邊捶地大哭一邊有去得不值的音調(diào)，可我知道，她們的心中還是有一些話外音的，只是做為女兒，又何必去數(shù)落呢！人，總會(huì)老去，誰(shuí)都一樣，自會(huì)有抬筐的故事，她們也只會(huì)在哭聲里發(fā)泄，犯不著為父親的死去得罪她們的舅母。
　　 在人們不同的猜測(cè)叔的死因里，我沉默著。不管誰(shuí)說(shuō)是燒死的還是誰(shuí)說(shuō)是病死的，我心里都明白著，只要叔有人陪伴著，他便怎么也不會(huì)在2016年的3月14日逝去。可能會(huì)在2022年某天老去，絕不會(huì)在冷天烤火中風(fēng)溢血突然死去，再身?yè)浠鹬?。叔的逝去，讓人斷了家中有老千里望眸的念想。叔的逝去，?biāo)志著整個(gè)家族中再無(wú)老可以掛念，也代表著人們不再有所絆牽，雖然沒有老人的打擾可以清靜，可是沒有老人的探望與掛念也是無(wú)聊與空落的??！
　　
　　 二
　　 在哭聲中鞭炮沫四飛里，和祭奠的鑼鼓敲打下，叔的喪事進(jìn)行了幾個(gè)日夜，族大親多的花圈很快排了兩里路長(zhǎng)，沿路撒的錢紙叔真的會(huì)拿去買衣服置家當(dāng)嗎？他看到這樣的場(chǎng)面是不是就覺得很滿足？只是我覺得讓叔多活一天，總比死去燒萬(wàn)千冥幣要強(qiáng)。雖然她們總在活著的時(shí)候推脫照顧，死去后卻鋪擺得干脆大方，還是買不來(lái)叔呵氣的一日光陰。既然如此，又何必在叔病時(shí)，到他家過(guò)一夜說(shuō)要起早去吊磚，在他家過(guò)一夜說(shuō)要早睡，休整鏟了一天砂子的身軀而沒有照顧的呢？就是三個(gè)兒子一個(gè)一月輪流也好啊。
　　 據(jù)說(shuō)在叔初次犯病時(shí)到大兒家擺床呆了一個(gè)月，可因三子之父一人伺養(yǎng)心理覺得有點(diǎn)失衡吧，不久便見在大女二女家中呆了一些時(shí)日，腳手利索了便回到自己的舍里。先前在叔七十八歲時(shí)有人提議，父親這樣老了，我們?cè)撟屗蚕硖炷辏阏f(shuō)出了三個(gè)兒子都出糧油奉養(yǎng)的主意，也照此辦著?？墒沁^(guò)了一段時(shí)間就進(jìn)行不下去了。有兒媳說(shuō)，我一年只給老頭三斤油二十斤米，你們給多給少我不管，到最后叔不得不重新栽種著自己的那塊水田。
　　 其實(shí)，叔并不會(huì)坐等她們聚來(lái)糧油，他閑不住手腳，身上具備很多農(nóng)民該有的品德。每天總是不是刨地就是攏紙塑賣錢，小癢大痛的，從沒有向兒子們伸手要一分錢。在她們每次在數(shù)著叔的存款條張數(shù)，而具體到哪家安歇推搡時(shí)，我的心底就在笑，假如叔如我的父親那樣每天要背進(jìn)背出曬太陽(yáng)，她們又會(huì)做出一些什么行為呢？
　　 叔的勤勞自不必說(shuō)，叔很節(jié)儉。在他的孫女們看到買給他的盒內(nèi)果品幾乎還沒有吃，可人已不在，心有攪痛。不得不說(shuō)的是，如果他的子輩有他的孫輩孝道相當(dāng)，叔今天還活著。曾有這樣的話語(yǔ)傳入我的耳中，在叔病時(shí)有子說(shuō)：反正這樣大年紀(jì)了，用不著上醫(yī)院了，死了還了了件事。他的女兒接話：假如爺爺病了你不送醫(yī)院去治療，等你有什么三長(zhǎng)兩短，我們也不理你！也因她這句話，叔第一次病時(shí)才能讓我得以在縣第一人民醫(yī)院探視到他，那時(shí)雖有些拖延，但稍懂些醫(yī)理的我見過(guò)叔后知道叔并無(wú)大礙。何況我的父親中風(fēng)癱瘓了每天和妻陪護(hù)都延續(xù)了兩年。而叔當(dāng)時(shí)只是一些感冒和血壓高帶來(lái)的癥狀，這樣子卻有兒媳說(shuō)煩勞了他們，八十二歲的人了，卻得不到相應(yīng)的照料。
　　 叔不光沒有動(dòng)用子輩們一分錢幣，死去時(shí)還給他們留下了三萬(wàn)四千多塊錢。我在他們分支叔的存款時(shí)表情木然。當(dāng)時(shí)雖然我無(wú)法表達(dá)我的郁悶，過(guò)后卻在叔逝去后沉陷。沉陷于再無(wú)老可念，沉陷于心無(wú)所依念，沉陷于人之活到底何為？沉陷了便是沉默。沉默的表現(xiàn)在于不再穿梭于文學(xué)區(qū)，不再?gòu)埧竦娜ワL(fēng)云游戲，也不再歡快的去寫字了。
　　 本來(lái)，在叔逝去的一段時(shí)間，我想寫些文字來(lái)記念他，可終究沒有心情，直到今日，叔的周年祭過(guò)，我怕從此沒了敲打字的心性，胡亂說(shuō)些，卻無(wú)法說(shuō)出叔的優(yōu)品來(lái)，只心里知道，叔待我，如同己出。在人們看我無(wú)所建樹的心目里，我卻不悔當(dāng)初和叔一起打紙牌的年月。
　　 有些，用錢絕然買不到。再多的金錢對(duì)于一個(gè)死去的人來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。最可貴的是陪伴，也便，我陪著你。只要活著。
　　 既不困于苦中，也不少了陪伴。這樣的情形是妻所求的。也算是對(duì)叔逝去后的看透吧。如此，便好也算最好。生不帶來(lái)死不帶去的，不給自己找苦楚和壓力，活著也不會(huì)累吧。
　　 親人都安，心也安了。