五嬸的丈夫死得早，留下五嬸和一個(gè)智障的兒子，好在五嬸的身體還算硬朗，娘倆兒守著幾畝薄田艱難度日。五嬸說(shuō)這幾畝莊稼難不倒她，再有個(gè)十畝八畝的照樣不成問(wèn)題。
　　 五嬸說(shuō)的基本上都是事實(shí)，我們這里一馬平川，農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度非常高。不管你是十畝還是八畝的農(nóng)田，大機(jī)械下到田里，犁耙收割那都是抽支煙的功夫。
　　 田里的收入只能管保著五嬸娘倆兒日常的基本開(kāi)銷，這并不是五嬸一家特有的現(xiàn)象，農(nóng)村里完全靠種地發(fā)財(cái)?shù)娜思規(guī)缀鯖](méi)有。五嬸家和別家的區(qū)別只在于五嬸家沒(méi)有一個(gè)可以外出打工的勞力而已，這也直接導(dǎo)致了五嬸家的生活捉襟見(jiàn)肘了。
　　 五嬸有五嬸的法子，五嬸總能想出一些辦法盡量地增加家里的收入。
　　 侍弄幾只家禽和家畜那是必備的副業(yè)；房前屋后的空地上種上果時(shí)菜蔬，吃不完的再拿到集市上換個(gè)油鹽錢；農(nóng)閑了，五嬸還會(huì)拉個(gè)破板車走街串巷地收破爛……各樣的折騰走下來(lái)，雖掙不了什么大錢，但有幾個(gè)進(jìn)賬總比沒(méi)有的好。
　　 村里許多人都說(shuō)五嬸“精明”著呢，我倒覺(jué)得這是“時(shí)勢(shì)造英雄”的結(jié)果。別人嗤之以鼻的這些行當(dāng)，五嬸總能做得津津有味。
　　 現(xiàn)如今，國(guó)家的惠民政策越來(lái)越好。前幾年，村里給五嬸娘倆兒都辦了五保。
　　 自從五嬸娘倆兒有了五保的待遇之后，五嬸的生活也輕松了許多。趕了幾個(gè)集，賣了雞鴨鵝，再一個(gè)電話，收豬的收羊的又屁顛屁顛地跑到家里。五嬸捶捶自己的腰說(shuō)道:“嗨，年紀(jì)大了，侍弄不了了?！?br />　　 村里某些見(jiàn)不得別人吃塊肥肉的人背地里又拿五嬸娘倆兒說(shuō)起了風(fēng)涼話——娘倆兒一年的五保金總在兩萬(wàn)開(kāi)外，這是擺在桌面上的有賬可查的收入，再加上五嬸的其它收入——嗨，比那些靠?jī)号B(yǎng)活的老年人強(qiáng)多了。
　　 “五嬸的錢再多她花得開(kāi)心嗎？將來(lái)兩眼一閉，她的傻兒子咋辦？”同情五嬸的人還是占著絕大多數(shù)。
　　 五嬸娘倆兒的“幸福生活”并沒(méi)有維持幾年，我清楚地知道她們最近幾年命運(yùn)興衰的來(lái)龍去脈——她們的命運(yùn)的變化是一場(chǎng)掩蓋在皆大歡喜（包括五嬸）的面紗下的悲劇。
　　 五嬸閃了腰，疼得齜牙咧嘴。從來(lái)不和醫(yī)生打交道的五嬸央鄰居把她送到了衛(wèi)生院。
　　 值班的醫(yī)生是一個(gè)笑容可掬的老頭，姓趙。趙醫(yī)生見(jiàn)五嬸彎腰咧嘴地進(jìn)了診室便問(wèn)道:“腰痛了？”
　　 “是，閃了腰。咋辦呢？”
　　 趙醫(yī)生沒(méi)有回答五嬸的問(wèn)題，也沒(méi)有詢問(wèn)五嬸的病情，而是不冷不熱地又問(wèn)道:“有沒(méi)有低保？”
　　 “我是五保?！?br />　　 閃腰岔氣在農(nóng)村最常見(jiàn)不過(guò)，到個(gè)體診所吃點(diǎn)藥貼個(gè)膏藥，再休息個(gè)十天半個(gè)月就沒(méi)事了——又便宜又方便。五嬸之所以這么費(fèi)力地來(lái)衛(wèi)生院買藥，是因?yàn)槲鍕鹬涝谛l(wèi)生院看病是可以報(bào)銷的。不論報(bào)多報(bào)少，報(bào)一個(gè)是一個(gè)，最起碼隨便報(bào)銷一下，買包鹽總是用不完的。
　　 “哦，”趙醫(yī)生又看了五嬸一眼說(shuō)道，“既然是五保那我就給你辦個(gè)住院？”
　　 聽(tīng)趙醫(yī)生說(shuō)要給自己辦住院，五嬸不免吃了一驚。對(duì)于閃腰岔氣這樣的小毛病，五嬸壓根沒(méi)有想到過(guò)“住院”這兩個(gè)字，但五嬸心里明白，她不能直接拒絕醫(yī)生的建議。
　　 “家里還有一個(gè)智障的兒子，一步也離不開(kāi)人。還是開(kāi)點(diǎn)吃的藥吧。”
　　 “你的兒子是五保嗎？”
　　 “是。”
　　 趙醫(yī)生想了一會(huì)兒又說(shuō)道:“給你開(kāi)點(diǎn)藥只能按百分之五十報(bào)銷，你個(gè)人還要出一部分錢。五保在我們醫(yī)院住院，不僅不要一分錢，一日三餐還免費(fèi)。要不你把你的兒子拉到醫(yī)院里也辦個(gè)住院？”
　　 五嬸有些猶豫了，閃腰岔氣雖說(shuō)不是什么大毛病，但最影響人的活動(dòng)了?；丶伊苏l(shuí)做飯？還不是自己要強(qiáng)忍著疼痛張羅——一頓不做娘倆兒就要挨餓。閃腰岔氣本身花不了幾個(gè)錢，報(bào)多報(bào)少也不重要，關(guān)鍵是那誘人的一日三餐可以“免費(fèi)”。
　　 五嬸留在醫(yī)院里直接辦了住院，又央求鄰居把她智障的兒子也送了過(guò)來(lái)。
　　 趙醫(yī)生給五嬸的住院?jiǎn)紊蠈?xiě)的是“腰間盤(pán)突出”，給五嬸的兒子的住院?jiǎn)紊蠈?xiě)的是“頭暈待查”。當(dāng)晚，娘倆兒留在了醫(yī)院里，住上了不花錢的房間；吹上了不花錢的空調(diào)；吃上了不花錢的飯菜；用上了不花錢的衛(wèi)生間……
　　 趙醫(yī)生給五嬸娘倆兒做了各種各樣的檢查，所有的醫(yī)療儀器都過(guò)了一遍，五嬸的毛病只有一個(gè)——腰間盤(pán)突出。
　　 五嬸對(duì)趙醫(yī)生說(shuō)自己的閃腰岔氣嚴(yán)重得很，讓趙醫(yī)生把藥量加大一點(diǎn)。趙醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道:“我知道該怎么辦，我一定會(huì)盡量地讓你的病好得快一點(diǎn)?！?br />　　 趙醫(yī)生每天都要給五嬸打四五瓶吊水，還要給五嬸吃好幾種藥，外加著針灸推拿按摩。一周的時(shí)間下來(lái)，趙醫(yī)生果然沒(méi)有讓五嬸失望，五嬸又像啥毛病都沒(méi)有的人一樣了。
　　 五嬸千恩萬(wàn)謝地辭了趙醫(yī)生，領(lǐng)著智障的兒子回了家。對(duì)于這一次的住院，五嬸相當(dāng)?shù)臐M意，看病不花錢不說(shuō)，哪一天不省個(gè)十塊八塊的飯錢呢？省下就是賺下。
　　 五嬸回家不到一周，又發(fā)生了新的毛病——腹部隱隱作痛，還一陣一陣地往外吐酸水?！罢媸亲约豪狭?，不中用了?！蔽鍕鹑嗳嘧约旱亩亲?，帶著智障的兒子，又到衛(wèi)生院住院去了。
　　 趙醫(yī)生又接診了五嬸娘倆兒，五嬸的病當(dāng)天就被控制住了。五嬸問(wèn)趙醫(yī)生道:“我的病好了，今天可以出院?jiǎn)?？?br />　　 趙醫(yī)生勸五嬸再多住幾天，趙醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)控制了癥狀不等于病就治好了，要治就要把病徹底地治好。住在醫(yī)院里哪天不省個(gè)基本生活費(fèi)呢？五嬸聽(tīng)從了趙醫(yī)生的安排。
　　 趙醫(yī)生下班回了家，和老婆談起了五嬸的病情，趙醫(yī)生道:“前一段時(shí)間，五嬸閃腰岔氣了在醫(yī)院里住院，現(xiàn)在胃部疼痛，我估計(jì)是藥物引起的應(yīng)激性胃潰瘍?！?br />　　 “怎么辦呢？你怎么給五嬸解釋？”
　　 “還能怎么辦？住院治療唄。我就說(shuō)‘人老了，就像機(jī)器零件一樣會(huì)慢慢老化’。”
　　 “她相信你說(shuō)的話嗎？”
　　 “信，當(dāng)然信。她自己也是這樣認(rèn)為的。嗨，這病夠嗆?！?br />　　 “唉，對(duì)了?！壁w醫(yī)生的老婆突然轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)道，“你們這個(gè)月的工資快發(fā)了吧？”
　　 “發(fā)了，這個(gè)月我的病號(hào)比較多，比上個(gè)月多發(fā)了兩千多。五嬸有了胃病，以后就是我的?？土??！?br />　　 稍微有點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都知道，胃病是個(gè)慢性病，哪有完全治愈的呢？五嬸的胃痛時(shí)好時(shí)壞，病犯了就到衛(wèi)生院里找趙醫(yī)生住幾天院，既控制了胃病又省下生活費(fèi)，五嬸何樂(lè)而不為呢？
　　 這個(gè)現(xiàn)象一直持續(xù)了兩年多，五嬸對(duì)別人說(shuō)她這兩年天天都在和醫(yī)院打交道，吃的藥打的針最少也有兩背籠了。眾人都說(shuō)五嬸老了，身體走了下坡路。趙醫(yī)生說(shuō)人老了都是這樣，沒(méi)有減的病只有添的病。
　　 這一次，五嬸的胃疼病又犯了，不消別人催促，五嬸又輕車熟路地帶著兒子到了醫(yī)院。照著以往的經(jīng)驗(yàn)，五嬸想自己的胃痛病一兩天就會(huì)痊愈，事與愿違，這一次五嬸的胃痛纏綿起來(lái)。
　　 趙醫(yī)生把醫(yī)院里治療胃痛的藥物通通地都試了一遍，五嬸還是整天地皺著眉頭捂著肚子。趙醫(yī)生有了一種不詳?shù)念A(yù)感。
　　 趙醫(yī)生再次詢問(wèn)了五嬸的大小便和飲食的情況。五嬸說(shuō)道:“小便有時(shí)候會(huì)發(fā)黃，吃不下去飯，腹脹，看到油膩的東西還惡心?！?br />　　 趙醫(yī)生給五嬸查了一個(gè)肝功能，結(jié)果顯示五嬸的肝功能出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。趙醫(yī)生對(duì)五嬸說(shuō)道:“怎么樣？就像我說(shuō)的一樣，‘人老了都是這樣，沒(méi)有減的病只有添的病’，你的肝功能出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題?！?br />　　 肝功能？五嬸雖然不是醫(yī)生，但這個(gè)恐怖的詞語(yǔ)五嬸還是早有耳聞，她有些慌張了，急切地問(wèn)道:“趙醫(yī)生，那該怎么辦呢？”
　　 “還能怎么辦？慢慢的護(hù)肝治療?！?br />　　 趙醫(yī)生下了班，又和老婆聊起了五嬸的病。趙醫(yī)生面色凝重地說(shuō)道:“五嬸這幾天又腹痛了?！?br />　　 “那不是她的老毛??？”
　　 “嗨，這次和以往不一樣，她的肝功能出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。”
　　 “怎么會(huì)這樣？”
　　 “我估計(jì)是這幾年藥物使用太多導(dǎo)致的藥物性肝損傷?！?br />　　 夫妻二人出現(xiàn)了短暫的沉默。趙醫(yī)生的老婆又說(shuō)道:“這娘倆兒挺可憐的。”
　　 “誰(shuí)說(shuō)不是呢？但咱總不能說(shuō)是藥物引起的肝損傷?！?br />　　 “哪咋說(shuō)呢？”
　　 “我就說(shuō)是急性肝炎?！?br />　　 五嬸的病越來(lái)越嚴(yán)重，臉色蠟黃，骨瘦如柴。她的智障的兒子和她住在同一個(gè)病室里，全然不覺(jué)五嬸的生命即將走到盡頭，他傻傻地望著五嬸，餓了就說(shuō)“媽，我餓?！笨柿擞终f(shuō)“媽，我渴?！?br />　　 五嬸拉著傻兒子的手說(shuō)道:“兒呀，看起來(lái)媽快不行了。媽死了你該怎么辦呢？媽實(shí)在是無(wú)能為力了。”
　　 醫(yī)院里其它病患看到這一對(duì)可憐的母子，無(wú)不咳聲嘆氣搖頭嘆息。也有病患給五嬸捐了一些日常的衣物，或是買來(lái)一些營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)之品。五嬸均一一謝過(guò)。
　　 趙醫(yī)生還是像以前一樣天天都要來(lái)查房，該做的檢查還要做，該開(kāi)的醫(yī)囑一樣不少。五嬸說(shuō)道:“趙醫(yī)生，我求你了，給我用最好的藥。我不怕死，但我放不下我的兒子?！壁w醫(yī)生還是安慰五嬸，讓她放寬心養(yǎng)病。
　　 五嬸的病發(fā)展得很快，沒(méi)有三個(gè)月便撒手歸西了。趙醫(yī)生給五嬸開(kāi)出了死亡證明——爆發(fā)性肝炎。
　　 五嬸出殯的當(dāng)天晚上，趙醫(yī)生獨(dú)自一個(gè)人站在衛(wèi)生院的樓頂上，遠(yuǎn)眺著五嬸村子的方向。那個(gè)方向似乎有點(diǎn)點(diǎn)的煙花升騰，但看得卻甚不真切。趙醫(yī)生默默地站了很久，最后，他向著那個(gè)方向深深地鞠了一躬。