清晨，當(dāng)天空剛剛泛起魚肚白的時(shí)候，縷縷紅霞就透過云層慢慢地由暗到明，由疏變密，隨即微微一躍，碾盤般的一輪紅日噴薄而出，頃刻間濃金潑染，朝霞滿天，眼前變成金色的世界。
　　 伴著眼前的金色，隨之而來的是濃濃的熾熱暑意，還有遠(yuǎn)處叢叢柿樹林中清脆的“算黃算割”聲。它不知疲倦地提醒著這片土地上年復(fù)一年辛勤勞作的人們，時(shí)令已到芒種，是該收麥子的時(shí)候了。
　　 我是芒種時(shí)節(jié)出生的。那年，“算黃算割”一聲接著一聲，叫得那么的迫切，那么的緊湊，催促著一大家子人便數(shù)著節(jié)令，早早地割場磨鐮，準(zhǔn)備農(nóng)具。父親每天早晚都到麥地瞅上幾次，臉上的表情異常焦急嚴(yán)肅。當(dāng)麥顆子剛變得稍稍硬點(diǎn)時(shí)，父親扯了一把麥穗，雙手搓揉了幾下，麥殼順著指縫簌簌落下，手心里只剩下粒粒飽滿的麥顆。父親咬了咬手中的麥顆，又搭眼望了望眼前連片的麥子，說了句“熟了”。于是，家里的男女老幼便紛紛趕到地里開始了一年里最忙碌的搭鐮收割，就連臨盆在即的母親也不例外。
　　 那天中午，頭頂熱辣辣的太陽正直直地?zé)肟局?，父親滿頭大汗掄起手中的鐮刀鼓足了勁地割著眼前一攏麥子，一旁緊跟著的母親突然捂著肚子痛苦地蜷倒在麥叢中。父親正忙著歸攏著剛剛割下的麥子，沒有絲毫覺察，還是一旁的奶奶眼尖，無意間看到了母親的異樣，趕緊招呼父親等人手忙腳亂地將母親抬回了家里。
　　 正值麥?zhǔn)盏木o要時(shí)節(jié)，不要說村里左鄰右舍，就連家里也擠不出多余的人來照看母親，加之縣城醫(yī)院在數(shù)十里之外，眼看著母親臉色發(fā)白，雙手捂著肚子一聲接一聲地呻吟著，一旁的奶奶將手中的拐杖在地上重重杵了幾下，震得正圍著母親不知所措打轉(zhuǎn)的父親一個(gè)激靈，“去，叫村口的丑娃媽來?！?br />　　 丑娃媽七十多歲，很早時(shí)就死了丈夫，一個(gè)人拖著個(gè)三個(gè)兒子守著幾畝薄地過活著，據(jù)說最小的一個(gè)還是丈夫死了后自己在家硬是咬著牙自己一個(gè)人生下來的，一時(shí)間轟動(dòng)了整個(gè)村莊。加之她平日里膽大嘴利，舊年間便偶爾有人請她去接生，事后給她送上小半樁糧食和些許禮品，慢慢地也就這樣拖著幾個(gè)孩子挺過來了。只是后來隨著人們觀念的轉(zhuǎn)變，加之計(jì)劃生育只讓生一個(gè)，人們圖個(gè)安穩(wěn)紛紛跑到醫(yī)院去生，她的生意就不那么地好了，只有偶爾間在村口曬太陽的大爺們，巷頭扎堆納鞋底的大娘們口中閑聊時(shí)提起她的歷歷種種。
　　 當(dāng)丑娃媽掂著腳趕到時(shí)，母親已幾近虛脫，滿頭的冷汗打著線不住地流著，透過沾滿汗水的雙眼，母親望著滿臉皺紋的丑娃媽，眼里充斥著些許期盼，又夾雜著絲絲驚恐。
　　 “羊水都破了。去，趕緊燒上些熱水，越多越好?！背笸迡尪谥赣H，轉(zhuǎn)過身整了整衣袖，仔細(xì)洗了洗手，便滿臉嚴(yán)肅地走了進(jìn)去。
　　 奶奶接過父親端過來的熱水忙不迭地送了進(jìn)去，只見血水一盆接著一盆地倒了出來，父親嚇得說不出話，只是機(jī)械地?zé)?、送水。就這樣，我終于在母親聲嘶力竭的哭喊中和父親惶恐不安的燒水中出生了。
　　 聽奶奶說，當(dāng)我剛哭出第一聲時(shí)，父親一下子癱倒在地，好一陣子不能站起身，眼里除了明晃晃的太陽和金燦燦的麥子，剩下的就全是滿地鮮紅鮮紅的血水了。奶奶常常打趣道，因我出生的不湊巧，讓那年的麥子晚收了幾天，好在老天照顧，那段時(shí)間太陽整天掛天上，我也特別乖巧，不哭不鬧地躺著，倒也沒耽擱夏收。事后爺爺摸著我的頭，口中絮叨個(gè)不停，說我是芒種時(shí)節(jié)出生的，莊稼戶就盼個(gè)來年的風(fēng)調(diào)雨順，這孩子就叫個(gè)芒霖吧。
　　 我快周歲時(shí)，父親去了趟醫(yī)院，說是給我辦出生證明什么的?；蚴悄嵌螘r(shí)間父親在地里太過勞累，回來后就病了一段時(shí)間，加之母親因生我時(shí)出血太多，身體一直不太好，因而父母后來也就沒有再生個(gè)一兒半女的想法，把全部心思放在我的讀書寫字上，說是要讓我讀書讀出個(gè)好前程來。
　　 后來每到芒種，同父親去地里收麥時(shí)，總會(huì)一邊聽著準(zhǔn)時(shí)響起的“算黃算割”聲，一邊聽父親給我講著那段輩輩口耳相傳的“算黃算割”故事。說是很久很久以前，有一年芒種麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，一個(gè)老農(nóng)看著鄰家們都急急地下地割麥卻一點(diǎn)都不著急，別人都勸他趕緊，他卻總是回答等等，說是等地里的麥子全都黃透了再割。過了幾天鄰家們的麥子都垛在了場里，他家的麥子也都黃透了，正等他準(zhǔn)備開鐮，可突出其來的一場暴雨卻把他一年的希望都澆滅了。他又餓又氣，直到吐血而亡，那不甘心的怨氣化做了一只小鳥，每年芒種時(shí)就開始日夜啼叫著“算黃算割”、“算黃算割”。父親邊割著麥子，邊告訴著一旁懵懂的我，時(shí)節(jié)到了，麥子黃一塊就趕緊收割一塊。做人做事也一樣，什么時(shí)候都不要心存僥幸，要抓緊時(shí)機(jī)做好該做的事。
　　 就這樣，我在“算黃算割”的啼叫中，在父親的教導(dǎo)中慢慢地長大，直到高中時(shí)，才知道那每年踩著芒種節(jié)令就會(huì)叫起的“算黃算割”的鳥兒，它的學(xué)名叫做四聲杜鵑。但對以地為本的父輩來說，它叫什么已不那么重要，重要的是，它是夏收的宣傳員，不圖名、不圖利，心連莊稼漢，與麥穗同喜同憂，如同待我養(yǎng)我的父親一般。
　　 又是一年芒種時(shí)，不同的是，我沒有參與到往年忙碌熱火的麥?zhǔn)罩校呖荚诩吹木o張課程，只允許我在周日回來一天，除了帶些換洗衣物之外，還要給學(xué)校交百十塊的資料考試費(fèi)。
　　 當(dāng)我把學(xué)校收費(fèi)的事告訴父親時(shí)，父親皺著眉頭更緊了。吃飯間隙，似有似無地聽見父母低聲商討，“你去問問隔壁二嬸家？”“問了，人話說的巧，說等麥?zhǔn)蘸蟛判??！薄澳呛笙锉炯沂迥?？”“前段人家都給借了兩回了，再不好開口了?！薄斑@幾年你我看病抓藥，還有娃上學(xué)，把該借的都借了……”
　　 下午場里碾麥時(shí)，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到正在場里開著拖拉機(jī)的拴子，賠著笑臉讓抽個(gè)空替他把麥子碾了。拴子口中叼著煙，坐在拖拉機(jī)上連屁股都沒抬一下，一腳油門伴著濃濃地黑煙駛向了另一家早已堆好的麥場，隔著轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲中飄來一句，“先把去年的賬給結(jié)了再說……”
　　 晚上我臨走時(shí)，母親過來遞給我一卷皺巴巴的紙幣，“這是學(xué)校要交的，我數(shù)了，剛剛夠?！蹦赣H頓了頓，“還有幾個(gè)杏，也都洗過了，麥前杏，今晌拿麥子換的，到學(xué)校里慢慢吃?！?br />　　 高考前我再次回到家時(shí)，只有母親一個(gè)人忙碌著，問到父親時(shí)，她說是到外面干活去了，直到晚飯時(shí)分，仍未見父親回來。我有些詫異，便獨(dú)自在房間里整理衣物，無意間找到了我遺落在家的一本復(fù)習(xí)資料，隨手翻了翻夾，一頁舊信紙掉了出來，字字鐵勾銀劃，灑灑勾勾滿紙。
　　 “吾兒芒霖：見信如面。當(dāng)你看到這封信時(shí)，為父已同村人踏上遠(yuǎn)赴百里之外鄰省的打工之路。非是為父執(zhí)意如此，皆因汝母舊疾難痊，又逢我兒學(xué)業(yè)正緊，事事亟須錢物，處處難依幫濟(jì)，家徒四壁、窮山鬧市，除此實(shí)則生計(jì)無法維持而已。
　　 兒啊，你是為父的心頭肉、掌上珠。為父今日外出，心中唯念念不忘，乃實(shí)難舍下我兒。只盼我兒有朝一日能出人頭地，有個(gè)幸福安康的好生活，為父再多辛苦也無憾矣。
　　 月明風(fēng)清，戀兒難舍。臨別千言，無從落筆。寥寥數(shù)字，望我兒萬千珍重珍重。
　　 父芒種匆書”
　　 信箋內(nèi)容很短、很散，看得出，只有小學(xué)文化的父親在提筆時(shí)是那么的沉重和不舍。一時(shí)間，我的淚水糊滿了雙眼，不知是感動(dòng)于父親對生活的倔強(qiáng)，還是慚愧于自己對家庭的無力。
　　 母親走過來幫我鋪床，壓在氈席下一頁發(fā)黃的紙片引起了我的注意。悄悄地抽出打開，是一份十余年前的醫(yī)院檢查單，上面寫著：
　　 “男性結(jié)扎手術(shù)后遺并發(fā)癥，需定期服藥觀察。建議長期休養(yǎng)，避免勞累?！被颊咝彰帢?biāo)注著父親的名字。
　　 那一刻，我淚如雨下。