“咚咚鏘、咚咚鏘，咚鏘、咚鏘、咚咚鏘……”老家的鑼鼓聲敲起來(lái)，響起來(lái)，響當(dāng)當(dāng)?shù)?。響遍了老家的老槐?shù)下、戲臺(tái)子、辦公室前、學(xué)校里，敲進(jìn)了鄉(xiāng)里和城里，竟還敲進(jìn)了青島大城市里。老家的鑼鼓一如“窗戶欞子吹喇叭—名聲在外了。”我親眼見(jiàn)過(guò)老家的鑼鼓從村里敲進(jìn)鄉(xiāng)里、縣里，又從鄉(xiāng)里、縣里敲進(jìn)了大城市里。鼓點(diǎn)聲聲敲心坎，敲得我寫(xiě)文心里亂。
　　 老家的鑼鼓隊(duì)，是由老家半個(gè)世紀(jì)前的老戲班子里延續(xù)下來(lái)的幾名高手又補(bǔ)充發(fā)展起來(lái)的，大都跟著老戲班子走南闖北、走村串鄉(xiāng)敲過(guò)鑼，打過(guò)鼓，是小有名氣的；上世紀(jì)六十年代末，又經(jīng)過(guò)排練《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》等樣板戲的洗禮，日臻成熟；上世紀(jì)七十年代中葉，老家又興起了唱老戲，敲鑼打鼓是離不了的，也真練到家了，敲打出了大名堂，一聽(tīng)這鑼鼓聲就正點(diǎn)。
　　 那時(shí)候，鑼鼓就是前奏，就是傳遞鄉(xiāng)村娛樂(lè)、政治活動(dòng)的信號(hào)，震蕩著老家人的心懷，鑼鼓聲聲真正敲進(jìn)了老家人的心里。老家人一聽(tīng)到鑼鼓聲，先不急于行動(dòng)，再辯聽(tīng)一下是不是真的鑼鼓聲，再辨認(rèn)一下敲鑼打鼓的方位。假若是在戲臺(tái)子，大都是唱戲的；如果是在大槐樹(shù)里頭，大都是耍雜耍、盲人說(shuō)書(shū)的；倘若是在村辦公室門(mén)前，則大都是村子里有重要活動(dòng)的。
　　 老家人耳聽(tīng)著鑼鼓聲，心里選擇著取舍，并相互傳遞著信息：“又有敲鑼打鼓的，聽(tīng)著像是在大槐樹(shù)里頭?！薄拔乙猜?tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)著像是在大隊(duì)門(mén)前，不知又敲鑼打鼓干什么?！薄白呖纯慈?，管它干什么，反正閑著也沒(méi)事?！庇械募依锢先?、大人判斷錯(cuò)了，信息靈通、推腳靈便的孩子就會(huì)跑回來(lái)報(bào)信：“奶奶，不是村子里有事，是在大槐樹(shù)下有瞎子說(shuō)書(shū)的，快去聽(tīng)聽(tīng)吧。”“媽，那是在戲臺(tái)子唱戲的，老多人在那看，快去吧。”鑼鼓聲把人們從村子的四面八方聚攏到一起，看光景。鑼鼓似乎成了熱鬧的代名詞。
　　 我從小是聽(tīng)著老家的鑼鼓聲長(zhǎng)大的，感受到了老家鑼鼓的真切、親切，聽(tīng)起來(lái)似乎有一種不一樣的味道。記得很小的時(shí)候，我到大隊(duì)文化室玩，就見(jiàn)有人從封存多年的倉(cāng)庫(kù)里搬出了鼓，找出了鑼，在那打著玩，聽(tīng)著就挺有意思的，一會(huì)又見(jiàn)過(guò)去唱過(guò)戲的人跟著鼓點(diǎn)走步。“咚鏘、咚鏘”的鑼鼓點(diǎn)有板有眼，他表演起來(lái)有模有樣。雖說(shuō)不是正規(guī)演出，但這樣的隨性、隨意表演，伴隨著人們的嬉笑，也蠻有意思的，在大隊(duì)文化室敲打的鑼鼓聲一直駐留在我心里，揮之不去。
　　 小時(shí)候，我在戲臺(tái)子一角看、聽(tīng)過(guò)敲鑼打鼓的。戲沒(méi)開(kāi)演，鑼鼓先敲。親眼看著、親耳聽(tīng)著是不一樣的，“咚咚咚咚……鏘鏘鏘鏘……”密集的鑼鼓點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)令人振奮，鑼鼓聲聲催人來(lái)。敲打累了就換人，好多愛(ài)湊熱鬧的爭(zhēng)搶著敲打。伴隨著歡快的鑼鼓聲，老家愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻娜司完懤m(xù)到來(lái)了。等到來(lái)的差不多了，鑼鼓聲嘎然而止。那是停下一陣子，醞釀著伴奏好一場(chǎng)大戲。再聽(tīng)到的鑼鼓聲就更有味道了，觀眾、聽(tīng)眾直叫好。
　　 隨著漸漸長(zhǎng)大，我更愛(ài)聽(tīng)、愛(ài)看敲鑼打鼓的了，并想也敲打敲打。記得青島下鄉(xiāng)知青進(jìn)村的時(shí)候，村子里舉行了隆重的歡迎儀式，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，鑼鼓一直敲個(gè)不停。學(xué)校宣傳隊(duì)的小學(xué)生們手拿鮮花，腳踩鼓點(diǎn)，不停地喊著：“歡迎、歡迎，熱烈歡迎！”的口號(hào)，鞭炮聲、鑼鼓聲、口號(hào)聲回蕩在辦公室門(mén)前大街的上空，歡快熱鬧極了。
　　 歡迎儀式結(jié)束后，許多人還圍攏在鑼鼓隊(duì)前，想敲敲試試。我也湊上前想試試。結(jié)果，打鼓打不上點(diǎn)，敲鑼敲不齊音，嘴里雖會(huì)哼哼著：“咚咚鏘、咚咚鏘”的鼓點(diǎn)，但兩手敲打起來(lái)就不一樣了，顧此失彼，配合不起來(lái)。我敲鑼的時(shí)候，唱戲扮演過(guò)“楊子榮”“磨刀人”的叔叔走過(guò)來(lái)教我說(shuō)：“敲著‘鏘、鏘’要伴著鼓點(diǎn)，配合好，敲著、敲著，手掌一擦鑼面，敲鑼的藝術(shù)就出來(lái)了?！蔽衣?tīng)了心領(lǐng)神會(huì)，可眼里伎倆手里拙，再敲起來(lái)又不會(huì)了。我學(xué)敲镲的時(shí)候，叔叔又教我說(shuō)，不要光直對(duì)著敲，要上下左右輪換交錯(cuò)著敲，這樣才能敲出美麗的镲镲聲來(lái)。我聽(tīng)后更佩服叔叔了，他不僅會(huì)唱戲，還會(huì)敲鑼打鼓。
　　 老家里工作隊(duì)進(jìn)村、慰問(wèn)烈軍屬、新兵入伍等都要敲鑼打鼓舉行歡迎、歡送儀式。我和三名戰(zhàn)友應(yīng)征入伍的時(shí)候，村子里舉行了隆重的歡送儀式，給我們每人戴上大紅花，從村辦公室前一直敲鑼打鼓把我們送出村子，走了一二里路，踏著歡快的鼓點(diǎn)，我心里非常激動(dòng)。鑼鼓聲聲催我進(jìn)軍營(yíng)，不忘父老鄉(xiāng)親立新功，那時(shí)的鼓點(diǎn)始終不忘，因?yàn)?，那是催我踏入征程的鼓點(diǎn)。
　　 老家的鑼鼓隊(duì)還隨秧歌、舞獅、舞龍隊(duì)到鄉(xiāng)里、縣里參加文藝匯演，只要有機(jī)會(huì)，我都爭(zhēng)取去看看、去聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)到老家的鑼鼓聲，我就感到震撼和自豪，老家的鑼鼓敲出了名堂。前些年每年的正月里，老家的舞獅舞龍隊(duì)、鑼鼓隊(duì)都到我單位和其他幾個(gè)單位巡回表演、拜年，鑼鼓聲響遍單位各個(gè)角落。
　　 上世紀(jì)九十年代，老家的鑼鼓隊(duì)還隨秧歌、舞獅、舞龍隊(duì)代表我單位赴青島市參加演出，登上了大城市的大雅之堂，真是場(chǎng)面、出彩，我心里感到榮耀。老家的鑼鼓隊(duì)每次出發(fā)前都要到我單位來(lái)一趟，我當(dāng)時(shí)在辦公室當(dāng)文書(shū)，都出來(lái)迎接他們，歡送他們到青島市參加匯演，并在心里暗暗為他們鼓勁、加油；他們從青島市參加匯演凱旋而歸，我總是到單位大門(mén)口歡迎他們，對(duì)他們演出成功表示祝賀。足有七八年光景，老家的鑼鼓隊(duì)成了我單位的?？停霞业蔫尮穆晻r(shí)常響徹在我單位的上空，不，老家的鑼鼓聲響在我心中。
　　 十幾年前的正月里，老家的鑼鼓隊(duì)、秧歌隊(duì)、舞獅隊(duì)還到我家等十幾戶拜年、表演，正月里的喜慶的鑼鼓聲、舞獅的場(chǎng)景尤為令人感動(dòng)，給我留下了深刻的印象。
　　 不知從什么時(shí)候起，老家的鑼鼓隊(duì)解散了，我不禁感到悵然和惋惜。我羨慕老家那熱心癡情的鑼鼓隊(duì)員們，我懷念老家那醉人的鑼鼓聲，一直在我心里響了幾十年，它將永遠(yuǎn)響下去……