【流年】槐中的美好時(shí)光(散文)
去年十月中旬,一位高中同學(xué)智峰回眉縣老家探親,順道來寶雞看望這里工作生活的老同學(xué),于是大家濟(jì)濟(jì)一堂,推杯換盞,觥籌交錯(cuò)好不熱鬧溫馨,美美享受了回久別重逢,老同學(xué)相見的愜意周末時(shí)光,真叫人依依不舍,回味無窮。
槐芽中學(xué)是我們母校,也是我們晚輩侄子外甥們學(xué)習(xí)的地方,是所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué),一直承載著我們眉縣學(xué)子曾經(jīng)的榮耀和美夢,每年動(dòng)輒為清華北大送幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)子,雖然離開那里已經(jīng)有四十個(gè)年頭,心里時(shí)不時(shí)魂?duì)繅衾@依舊牽掛著那里。
比如此次老同學(xué)陪做初中數(shù)學(xué)老師的老父親去湯峪溫泉游玩,回程還不忘去老槐中看看,已經(jīng)再也看不到曾經(jīng)的模樣和影子,思來想去無不感慨。近三十年國家正處在改革開放日新月異飛速發(fā)展的年代,自然而然舊貌變新顏。
當(dāng)時(shí)高考制度剛剛恢復(fù)不久,那一年眉縣的中考跟當(dāng)時(shí)全國中專統(tǒng)一招生題一同考,全縣十三個(gè)鄉(xiāng)有八十多位同學(xué)考上初中專,據(jù)說一個(gè)青化鄉(xiāng)就有五十多個(gè),足可見老家青化人注重教育不甘人后的雄心壯志;不上初中專的在眉中建兩個(gè)超級(jí)重點(diǎn)班,其余西區(qū)七個(gè)鄉(xiāng)建幾個(gè)重點(diǎn)班;東區(qū)六個(gè)鄉(xiāng)學(xué)子在槐中建幾個(gè)重點(diǎn)班,外加兩個(gè)普通班;高二時(shí)四個(gè)班合為兩個(gè)班,在那個(gè)對(duì)農(nóng)家子弟高考獨(dú)木橋的年代,我們那一批同學(xué)如今分布在全國各地,甚至世界各地,兩個(gè)班大多數(shù)同學(xué)都通過高考跳出了農(nóng)門。
在那個(gè)年代,作為承繼父輩面朝黃土背朝天的農(nóng)家子弟別無選擇,只有破釜沉舟拼力一搏,才能從百分之三升學(xué)率的浩浩高考大軍中脫穎而出吃上皇糧,當(dāng)然這也是每個(gè)農(nóng)家子弟心中遙遠(yuǎn)的夢想。有些人一年考不上兩年,兩年考不上三年,直至考上為止。知識(shí)就是力量,也是那個(gè)百廢待興渴求人才年代,最響亮最催人奮進(jìn)的口號(hào)。
那時(shí)生活很艱苦,自行車這樣的普通交通工具對(duì)于大家都是很奢侈的,極個(gè)別殷實(shí)的家里才有輛嶄新的永久或者鳳凰自行車,能有輛老舊的自行車都是件很榮幸和自豪的事;當(dāng)然偶爾也坐回順路的客車,已是種真正意義上的人生享受。
大部分人每周六下午放學(xué),步行回家,幫家里大人忙農(nóng)活,周日下午用網(wǎng)兜提上蒸饃、鍋盔、咸菜(蘿卜、黃瓜、雪里蕻、芥菜)、涼拌好的生菜(黃瓜、萵筍、芹菜、蒜薹、蘿卜等),這些干糧和菜可是一周的干糧,得有計(jì)劃地?cái)?shù)著吃。當(dāng)然也可以購買大灶的飯菜,只是大家日子過得恓惶嫌貴舍不得買而已。
每周六下午放學(xué),通常幾個(gè)人一伙避開大路,直插荒涼難走的鄉(xiāng)間小路,一邊走著,一邊玩著,一邊談天說地,討論國家大事,如中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的著名戰(zhàn)役,六二年的中印戰(zhàn)爭,五零年的抗美援朝戰(zhàn)爭,人造衛(wèi)星、核潛艇、人造飛船等新奇的事情;或者大家在報(bào)欄看到世界上首個(gè)全球視頻會(huì),一個(gè)小小屋子可以讓世界各個(gè)角落人一起開會(huì),感到非常神奇快捷而又不可思議,可如今全國早已普及,任何地方任何人只要你愿意,就可通過互聯(lián)網(wǎng)僅靠一部手機(jī)即可隨時(shí)搞定商務(wù)洽談,或開心娛樂,或者傳輸文件、圖片、標(biāo)書,多么爽快的事情,這就是社會(huì)文明的進(jìn)步,網(wǎng)略科技的神奇魅力。
不過現(xiàn)在想起來,那個(gè)原始落后的年代,難得大家對(duì)天地人懷有敬畏的心,常懷仁慈、善良、樸實(shí)、純真的心靈,人們觀念的轉(zhuǎn)變和新思想的接受還是美好可愛的,令人細(xì)思慢想久久難于忘懷。
那時(shí)的宿舍大家住在靠墻的兩排大通鋪,上面有一米見方的兩個(gè)對(duì)稱窗子,窗子上玻璃往往殘缺不全,外面刮大風(fēng),里面刮小風(fēng);有些校舍還漏雨呢,就這同學(xué)們經(jīng)常為床鋪的多多少少吵吵鬧鬧,大家推選學(xué)生頭,給每人分不到兩塊豎磚的樣子。大家相互開玩笑,晚上睡覺翻身得喊一二三一起來,不然會(huì)轉(zhuǎn)不了身,可見何其窄狹。
至于女生宿舍稍稍好一些,畢竟人數(shù)少一些,在靠會(huì)議室東側(cè),有東西兩排各九間房的封閉小院落,院東側(cè)青磚砌成的花墻,外面是操場,院內(nèi)有幾排快速生長的泡桐、棉白楊和加拿大楊,都是那個(gè)年代特殊的產(chǎn)物,青磚圓月花門口有一棵碩大無比的倒垂柳,彎彎婆娑的枝葉長得亭亭如蓋煞是好看。西側(cè)的小廣場緊靠北側(cè)會(huì)議室們前有幾棵高大的古老梧桐,下面還有幾株秦嶺刺柏、木槿花樹,兩個(gè)對(duì)稱的大報(bào)欄,以供同學(xué)們飯后休息時(shí)了解國家大事,洞悉世界時(shí)事動(dòng)態(tài),當(dāng)然這里也是學(xué)校開各種大會(huì)的地方。
夏天住校雖然有蚊蟲叮咬,悶熱難熬,日子畢竟好過一些,不過有時(shí)周日回來,老鼠可能在你被褥里下一窩赤條條的仔,也許它覺得是個(gè)蠻不錯(cuò)的安樂窩,偶爾光顧一次;碰上調(diào)皮的馮同學(xué),一不做,二不休,捉到外面,放進(jìn)已經(jīng)風(fēng)干且搖搖晃晃的楊樹根部縫隙里,一個(gè)個(gè)“叭叭”判了“死刑”。別人忙著趕考,他在忙著抄寫神神秘秘孤魂野鬼的恐怖野小說,讓同學(xué)們?yōu)g覽,到最后還帶對(duì)象去槐芽街道西街老照相館拍照留念,讓大家看新鮮,也許在他看來找個(gè)好媳婦更重要一些,也是一種人生不錯(cuò)的選擇。
冬天住校的日子可受罪,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,大家日子過得都緊巴巴窮兮兮的,光光的硬床板上薄薄的褥子薄薄的被,沒有暖氣,沒有電熱器,那日子可真叫個(gè)清苦難熬,好似西藏朝圣路上的趕路人,好在同學(xué)們正當(dāng)年少火氣大,苦中作樂,也不當(dāng)苦一回事。唯一的好處大灶晚飯后會(huì)供應(yīng)熱水、開水,稍稍安慰一下孤寂無奈的農(nóng)家學(xué)子心。條件好一些可以灌個(gè)溫暖舒服的暖壺算是莫大的幸福和慰籍。
說起那時(shí)的大灶,早晚供應(yīng)面湯、小米、玉米糝、大米稀飯,簡單的涼拌蘿卜絲、土豆絲、咸菜、豆腐乳;蒸饃蠻可口,只是分量少了些,于是大家有句順口溜道:“四兩和二兩一樣,吃了和沒吃一樣”,雖為調(diào)侃,也足見當(dāng)時(shí)分量之少,其實(shí)同學(xué)們都愛活動(dòng)、正是長身體的時(shí)候,加之油水又少,如何能不嫌棄吃不飽。
有一回,兩個(gè)調(diào)皮的梁陳二同學(xué)打賭,一個(gè)夸口一次可以吃三斤八兩饃,于是好事的同學(xué)們圍了一圈觀摩看誰能贏,盡管梁同學(xué)費(fèi)盡苦心操場跑步七八圈,單桿雙桿上來回翻滾折騰,好騰出肚子迎接挑戰(zhàn),可還是敗在最后的三四兩,無論如何咽不下去而敗北。
都說大灶稀飯好喝,其實(shí)稀飯常常熬糊,一股燒焦的苦味面湯成為一種大灶特色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞得到;或者偶爾發(fā)現(xiàn)幾只米蟲,被大家戲稱為大蟲米湯,那么大的灶,那么多的糧食,盛夏多雨時(shí)節(jié)不出蟲也難,故也算稀松平常。
如果說早晚有炒菜,印象最深刻莫過于炒南瓜片,感覺一年四季都有,不知管灶的老師從哪里弄來那么多南瓜,害得我老是拉肚子,長達(dá)一兩年之久,幾乎陪伴高中時(shí)光,本來胃淺對(duì)羊肉過敏,還不得不硬著頭皮吃羊油拌的土方炒面,最后也不濟(jì)什么事,光活脫脫折騰回人而已。
有時(shí)也有醋溜土豆絲、醋溜白菜、炒芹菜、炒甘藍(lán),尤其炒甘藍(lán),感覺可好吃,甚至那時(shí)在幻想,以后如果天天能夠吃上炒甘藍(lán),那樣的生活該是多么幸福愜意美好的事情。
至于午飯,十有八九是面片,里面往往搞些豆腐、蘿卜、土豆、紅白蘿卜之類的燴菜,上面飄幾片白菜、菠菜、芹菜、蘿卜纓之類的,倒幾勺鹽,幾勺醋,幾勺油潑辣子,就可以開飯,當(dāng)時(shí)一碗面交二兩糧票二分錢;就這樣的燴面片每次擠來擠去,不然怎么會(huì)吃得津津有味,異常熱鬧。如果打飯到最后鍋底只剩下干稠哇塊的面片,大師傅會(huì)高喊開水灶的師傅:“楊師--湯。”于是倒進(jìn)兩三桶開水,再撒些鹽醋繼續(xù)打;后來大家都知道了,師傅剛喊完楊師,等不得他叫湯大家就異口同聲哄堂:“湯--”于是乎大家哈哈大笑;至于蒸飯(米飯的土話)炒菜之類的午餐很少,想都不敢想。偶爾有同學(xué)提個(gè)飯菜的建議,大師傅會(huì)開玩笑的說兩句順口溜:多吃豆腐營養(yǎng)高,少提意見影響好。
吃完飯,大家會(huì)去會(huì)議室門口的報(bào)欄看看報(bào)紙,了解一下國家大事,以便政治考試的時(shí)事政治學(xué)習(xí),高考時(shí)常常會(huì)用到的,記得政治張培仁老師高考猜題可準(zhǔn),比任何幾門課都來分快。反正五六門課都是一百分,拾在籃子里都是菜。老師毫不諱言:“沒事就去多看看報(bào)紙,說不定還能蒙上多得幾分呢!幾分可是要拋開千萬人的糾纏,沖出重重包圍圈的?!?br />
說起政治老師,趣聞可不少,由于當(dāng)時(shí)高考升學(xué)率特低,全國大中專統(tǒng)一高考一起錄取率也不過百分之三,每年都有考不上的同學(xué)繼續(xù)前來補(bǔ)習(xí);每次見到張老師,大家都不好意思,可他依舊會(huì)熱情地說,“范進(jìn)”又來啦,呵呵呵!歡迎歡迎,沒事沒事,“范進(jìn)”六十多才中舉,咱還年輕著呢!有一位車姓同學(xué)高中畢業(yè)政治得五十八分,就去找老師,希望加上幾分好看些,“老師啊,您看我就差兩分,總得讓我拿到畢業(yè)證吧!”老師想了想,咬咬牙,“好吧,那就再給你加一分?!避囃瑢W(xué)氣得沒轍,扭頭就走。
把心都能操碎的班主任梁浩清老師,也是我們數(shù)學(xué)老師,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有些同學(xué)飯后讀報(bào)紙,心里自然非常不爽,高考這么忙,還有心思看報(bào)紙,于是隱隱地癢癢道:“哎!不知咋的,我看咱們班有些同學(xué)將來還想當(dāng)總理呢!”同學(xué)們明白怎么回事,知道他一片苦心,所以只是面面相覷哈哈一笑而過。
其實(shí)老師也可冤屈,聽說當(dāng)年高考成績突出,報(bào)考三個(gè)自愿均為南開大學(xué)數(shù)學(xué)系,一心想上南開,不曾想沒有上得成,后來通過托人私下了解,原來因?yàn)檎彶缓细瘢母镏邪佑遗蓴?shù)理化學(xué)老師問題,被政治老師寫上“不宜錄取”四個(gè)字,從而葬送了一生大好前程。
老師為民辦教師,農(nóng)忙時(shí)還得回槐芽鎮(zhèn)西去七八里地的老家清啾干農(nóng)活,他帶我們班主任非常認(rèn)真,講課更不用說,每講一句課都要伸長脖子,聲嘶力竭竭盡全力,其實(shí)完全用不著那么費(fèi)力,也許在老師看來那樣會(huì)更容易引起學(xué)子們的注意,加深每一個(gè)人的記憶。
報(bào)志愿時(shí),老師看到大家往往把師范院校簽寫到最后第六志愿,不無感慨地說,哎!你們這伙永遠(yuǎn)喂不熟的狗。大家聽聽也僅僅莞爾一笑。說來也怪,當(dāng)初班上幾位學(xué)習(xí)尖子,最后大多留在各個(gè)大學(xué)當(dāng)老師,成為名副其實(shí)的教授。而真正從師范院校畢業(yè)的大多在各個(gè)縣區(qū)高中教書,各個(gè)大學(xué)教書的并不多,未必成為大學(xué)的教授。
二班數(shù)學(xué)張亞岳老師瀟灑自如,穿著干凈利索,腳蹬錚亮皮鞋,留著大背頭,講課似行云流水,是個(gè)正兒八經(jīng)科班出身,且為數(shù)學(xué)教研室主任,也許他們?cè)诎蛋递^勁。后來實(shí)際情況是梁老師因?yàn)閹覀兘虒W(xué)出色被調(diào)往眉縣中學(xué),張老師不久也調(diào)往西安某著名中學(xué),不久前聽校友說,張老師和語文羅夢洲老師成了親家,他家唯一的千金嫁給羅老師的兒子,牽線的媒人為八一級(jí)的博士學(xué)生,這是后話。
語文羅老師英俊瀟灑,斯文紳士,是位和藹可親氣靜神閑的老師,走上講臺(tái)寫上鄙人陋帽四個(gè)字,而且解釋道,就是爛人戴個(gè)爛帽子,這么一自嘲惹得學(xué)子們哄堂大笑。記得他在講關(guān)漢卿的竇娥冤,和湯顯祖的牡丹亭時(shí),總結(jié)過去的古典戲曲的套路,大多是奸臣害忠良,姑娘拐相公,逗得大家捧腹大笑,仔細(xì)想想可不是嗎!
講陳舊和簡陋兩詞的差別,陳舊的東西并不是不好,比如各種文物古董,越古老越有歷史價(jià)值,越值老鼻子錢;比如經(jīng)典的明清古家具,雖然陳舊年代久遠(yuǎn),可是身為紫檀、黃花梨、金絲楠木的古舊家具動(dòng)輒價(jià)值連城,簡陋的家具只能是平凡人家用的世俗東西,兩者縱有天壤之別。無論何時(shí),老師都是那么淳樸自然,幽默風(fēng)趣,引人入勝,叫人久久難以忘懷。
物理丁新民老師是位高瘦皙白的大孩子,經(jīng)常穿一身筆挺筆挺的藏藍(lán)色中山裝,皮鞋擦得錚亮,通常滿臉笑容,非常喜慶,不過嚴(yán)肅起來也十分嚴(yán)苛;來自老家青化的同窗每次遲到幾分鐘,進(jìn)門喊報(bào)告,允許后會(huì)給老師敬個(gè)禮,再回到座位,這是老家學(xué)校尊師愛教的老規(guī)矩,可到丁老師這里覺得過于迂腐繁瑣,且分散同學(xué)們注意力,故可以免去報(bào)告,只需靜悄悄迅速回到座位即可。
有位同學(xué)為當(dāng)年寶雞中考狀元,本來在眉中讀高中的,后來轉(zhuǎn)回槐中。有一次上課時(shí)候睡覺,被老師叫了起來,老師很生氣,出了一道難題考考,同學(xué)起身抹抹惺忪的眼睛,自然流利答出來,于是老師說,以后如果大家都能如此就可以在我課堂隨便睡覺,絕不阻攔。
后來自己在眉中補(bǔ)習(xí)時(shí),無意間在縣城大院民政局隔壁見到他的家人,父母親以及妹妹、弟弟,父親特別嚴(yán)肅,對(duì)于子女教育非常嚴(yán)苛,動(dòng)輒用竹板打手掌和屁股,母親在一旁還不停地?cái)?shù)落孩子的錯(cuò)誤,指明為什么打他,當(dāng)時(shí)讓大家十分震驚。據(jù)他母親講,曾經(jīng)在我們老家青化鎮(zhèn)工作時(shí)學(xué)習(xí)青化人的,因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)自古民風(fēng)淳樸尊師重教的地方。至于孩子中考成績是其中一位老師有感于好苗成績突出寶雞中考第一,私下電話通知他們的。
另一位物理王振華老師更是位和藹可親平易近人,活脫脫個(gè)老教授,本來是西安礦院講師,因?yàn)榇虺捎遗上路诺竭@里,家在幾里外的紅捱頭村,讓我們有幸領(lǐng)略老師的風(fēng)采,得到老師的教誨,好比當(dāng)年魯迅先生的老學(xué)究樣。他的辦公室總是雜亂無章,放置各種機(jī)械轉(zhuǎn)機(jī)一類的教學(xué)用具;長子王權(quán)跟我們?cè)谝黄?,每次預(yù)備試考完,老師聲音低沉慢悠悠地不忘問一句:“權(quán)-----考的咋樣?”“不行不行!”同學(xué)一句快語搪塞,“咋弄的嗎!”老師微笑著無奈地說一聲。雖然四十多年過去,恍如昨日。
說來也巧,后來次子從技校畢業(yè)也分配到我們單位,時(shí)不時(shí)還能見到年邁的師娘。有一次孩子大舅跟其次子在一塊兒工作,回來說他的父親出車禍離世,他們同事都去送行,頓時(shí)感到很驚訝,于是問他怎么不說一聲,那可是我中學(xué)時(shí)候的物理老師??!
說起英語包秉堪老師,那可是一個(gè)高大英俊、溫文爾雅的美男子,英語剛興起,同窗們普通話都說不好,更不要說外語,不喜歡學(xué)習(xí)外語,甚至有抵觸情緒,但是他始終耐心引導(dǎo)和輔導(dǎo),一遍遍教大家朗讀,糾正錯(cuò)誤的語法。大家沒有辦法只能老鴉填食般死記硬背。記得我們的兩個(gè)活寶同學(xué),常常在一塊兒亂編英語,枕頭可以讀作喔里不是草,早晨好可以讀作狗到忙里尿;尤其是那位鄉(xiāng)黨梁明社同學(xué),說話有些咬說,老師叫上學(xué)號(hào),一見是他會(huì)趕快勸說:坐下坐下;說土話都很難以聽清,更不要說外語,每次逗得大家哄堂大笑。
化學(xué)師老師是槐芽街道肖里溝人,坦率誠實(shí),不茍言笑,教課特別嚴(yán)肅認(rèn)真,大家都非常敬重他。他的堂叔師風(fēng)春老師當(dāng)時(shí)是我們槐中老校長,侄子師廣敏是上一屆沒考上,在我們班繼續(xù)補(bǔ)習(xí)參加高考,后來一直在青海司法部門工作。
如今每每談起高考,就想起母校,想起曾經(jīng)的恩師,好想回去再看看他們。記得一六年春節(jié)正月初四,驅(qū)車專程西安北郊看望班主任梁老師,雖然七十三四,老師紅光滿面氣色很好,身板還算硬朗,真為老師高興,當(dāng)時(shí)還有西北農(nóng)林大學(xué)的教授君成,西安建設(shè)銀行的義勤,西安工業(yè)大學(xué)院長何輝幾位老同學(xué)。
近幾年梁老師幾乎每年來寶雞西關(guān)中醫(yī)醫(yī)院找腦神經(jīng)內(nèi)科主任會(huì)倉同學(xué)就醫(yī),因?yàn)獒t(yī)保依舊寶雞,每次想召集同學(xué)們看望看望老師,老人家總是說大家都忙,從來不愿打攪大家,真是好老師??!處處為學(xué)子們?cè)O(shè)身處地著想,即使學(xué)子們行將退休,跟他一樣,跨入暮年。
過去年少輕狂,心里裝著整個(gè)世界,規(guī)劃著遠(yuǎn)大的藍(lán)圖和宏愿,到頭來只落得滿頭華發(fā),甚至脫得精光溜圓。行將退休,回首走過的塵世路,真有人生如夢,欲說還休的感覺。
高考臨近,謹(jǐn)以此篇文章,獻(xiàn)給那些當(dāng)年曾經(jīng)在槐中苦苦耕耘看不到陽光的窮兄難弟們。
祝福歷經(jīng)過高考洗禮的人,一生安平!
高考是一生中刻骨銘心的記憶。
尤其身為省重點(diǎn)的母校永遠(yuǎn)是我們心目中熠熠生輝的驕傲。
高考是一生中刻骨銘心的記憶。
尤其身為省重點(diǎn)的母校永遠(yuǎn)是我們心目中熠熠生輝的驕傲。