從開壟撒籽起，成爺?shù)臒煷蜎]離開過手。日頭每天爬上他的額頭，溝溝壑壑都是太陽的影子，汗落一滴，太陽的身子就下沉一絲，直到歸鳥兒叫了，才頹然地從成爺彎曲的后背滾落到西山。
　　 成爺不急著回家，在蚊蟲盤旋的地壟上盤腿坐下，點燃煙袋，混濁的眼看著西山漸深的霞，眼中漸染悲戚。
　　 村子里的習慣，要將逝去的親人葬在自己家的地頭，表示不離不棄。
　　 成奶的墳在地的西北頭。成爺每天在地里勞作，累了就坐下，像以前一樣，和成奶嘮嘮嗑。有時嘮起以前生活中的磕磕絆絆，不再是滿臉的煙熏火燎，反而是嘴角長遠的回味。
　　 只是，隔了時空的對話，總是憑添很多的孤單。
　　 等到夜幕裹挾了大地，成爺才撐著地壟，略顯踉蹌地站起來，背著雙手，嘴里念叨著“回家了，回家了”，向著夜幕下的村子走去。
　　 成奶的墳在黑暗中隱去了輪廓，成爺?shù)纳碛霸诼窡粝伦兌?，又拉長。
　　 居民點前的路燈明晃晃的，有納涼的女人們，遠遠地打招呼：“成爺，吃了嗎？”成爺佝僂著身子，也不抬頭，嘴里“嗯嗯”兩聲算做應答，繼續(xù)走自己的路。
　　 木頭的門軸已經(jīng)有點銹了，推開的時候總要咯吱響幾聲。這個聲音成爺喜歡聽，家里寂靜，這點聲音好似也是個伴。關上門，又是咯吱幾聲。好似應對這咯吱的聲音，成爺喃喃著：“回來了，回來了”。
　　 廚房的墻壁熏得黑了，燈泡也有些不明亮了，閉了會眼，才習慣了這點亮色。
　　 廚房很干凈，鍋碗、柴草都擺放的很整齊，像成奶在的時候，一切都還是井然有序的。中午的一點涼菜在罩子下面，由于醋的浸泡，泛著黃褐的顏色。早起上地前瓷盆里發(fā)的一點玉米面已變的很蓬松。成爺熟練地生火、和堿、蒸饃，在昏暗的燈光下吃著自己的晚餐，然后洗刷收拾齊整。
　　 站在當院，抬頭看看天上的星星，明天的天氣應該很晴朗。到后院看看幾只羊，添點草料，一天的所有忙碌就都落幕了。
　　 成爺?shù)氖謾C是老年機，只能接聽電話、發(fā)發(fā)短信，成爺是不會發(fā)短信的，只能看看。出去干活的時候成爺從不拿手機，總是壓在被子下面，晚上回來要睡覺了，才拿出來看看有沒人打電話。
　　 打電話或發(fā)信息的總是小孫女，兒子、媳婦打電話純粹是偶然。
　　 孫女這個點在學校應該睡了吧，有發(fā)的短信，也是囑咐爺爺注意身體，不要感冒，好好吃飯之類的。
　　 就這一個孫女，那是成爺成奶的心頭肉。兒子兒媳在孫女一歲多就外出打工了，回來的次數(shù)一年比一年少，對孩子的問候也一次比一次少。成爺氣得幾次都在院子里大罵，可是最終誰還是誰的日子，沒有變化。
　　 孫女在住校，周末才回來。高中的孩子，學習很緊張，但只要放假回來，收拾干凈自己的衣服，再把爺爺?shù)囊路?、床單都換洗干凈了，一老一小拿著農(nóng)具到地里干活，休息的時候和成奶一起嘮嘮嗑，成爺滿臉的笑意一如從前。
　　 成爺沒有定鬧鐘的習慣，自己家的大公雞每天按時把他叫醒，起來正好是太陽露臉的時候。早起涼快，可是露水大，農(nóng)人是不選擇這時候下地的。成爺總是安排好一天的伙食，喂好了雞羊，在門口坐著，聽聽廣播，和路過的左鄰右舍打聲招呼，不外是“吃了嗎？”“送娃去啊？”
　　 等到太陽升起，成爺又會噙著自己的煙袋，扛著鐵鍬去地上，或平整一下地壟，或拔掉長出的矮草，或在溝沿兩邊給家里的幾只羊拔點鮮嫩的青草。累了就坐下看看日頭，或者和成奶嘮嘮嗑。
　　 成爺?shù)娜兆?，就這樣背著日頭，一個人來，一個人去。
　　 成奶的墳還新著，停留在那里，像一個人的目光，等待、送別。