【柳岸】家鄉(xiāng)的葡萄樹(shù)(散文)
我的家鄉(xiāng)是山東省平度市東閣街道喬家村,位居山東省著名風(fēng)景區(qū)大澤山南麓,是山清水秀的美麗村莊,秀美的山水滋養(yǎng)著甘甜的葡萄、蘋果、櫻桃等,成了遠(yuǎn)近聞名的水果之鄉(xiāng)。放眼望去,家家戶戶的庭院里、房前屋后,都種植著大大小小各種各樣色澤斑斕的葡萄樹(shù),郁郁蔥蔥,異彩紛呈,每到九月,果實(shí)累累,葡萄飄香。
家鄉(xiāng)最老的葡萄樹(shù),就是膠東抗戰(zhàn)英雄、解放前夕即任平度縣長(zhǎng)喬天華家的一棵葡萄樹(shù),兒時(shí)到他家玩耍、照相時(shí),曾見(jiàn)過(guò)這棵葡萄樹(shù),也沒(méi)把它當(dāng)回事??稍?983年,這棵葡萄樹(shù)以《一棵百年葡萄樹(shù)》為題刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上,登上了全國(guó)大報(bào)的大雅之堂。據(jù)報(bào)道者稱,這棵葡萄樹(shù)種是龍眼,樹(shù)齡已120多歲。
這真是傳奇英雄家的傳奇,這棵葡萄樹(shù)種植的時(shí)候,連這位傳奇英雄也不記事,不過(guò)跟著這位傳奇英雄遭了罪,經(jīng)受了風(fēng)險(xiǎn)。抗戰(zhàn)時(shí)期,日、偽軍多次進(jìn)村掃蕩,抓喬天華次次都撲了空,氣急敗壞的日、偽軍抓不著人就燒他家的房子,他家的房子被燒過(guò)三次,把它家里、院里的東西幾近燒光,而幸虧他家的院子大,這棵老葡萄樹(shù)躲過(guò)了一次次大劫,幸存地活了下來(lái),成為一棵富有史詩(shī)性的樹(shù),成了家鄉(xiāng)街談巷議的話題,也成為當(dāng)年大報(bào)小報(bào)上的趣聞。
家鄉(xiāng)的一片片、一戶戶、一棵棵的葡萄樹(shù),不知是不是由這棵堪稱為“葡萄樹(shù)王”培育、發(fā)展起來(lái)的,竟發(fā)展成那么大的規(guī)模。在老龍灣、老驢崖等坡地里,發(fā)展起一片片規(guī)模較大的葡萄園,簇?fù)碓诿利惖纳綆n、田野、河邊,主要品種是龍眼和玫瑰香,在大集體時(shí)代統(tǒng)歸林業(yè)隊(duì)管理,收入歸大隊(duì)。家鄉(xiāng)家家戶戶的庭院里都幾乎爬滿了一色的葡萄樹(shù),一如一條條綠色的臥龍一樣,在匍匐著生長(zhǎng),滴水、冒芽、長(zhǎng)葉、伸枝、爬蔓,有的爬占了大半個(gè)庭院,有的爬滿了庭院,成了家里的主要作物,也成了鄉(xiāng)村一景。無(wú)論集體還是家庭的葡萄樹(shù),都少不了修剪、施肥、澆灌、打藥等各個(gè)環(huán)節(jié),真像汪曾祺的《葡萄月令》那樣精心管理,它才能長(zhǎng)出你所向往的葡萄。
坡里的、家里的葡萄樹(shù)遙相呼應(yīng),競(jìng)相生長(zhǎng),起初,也就是一個(gè)個(gè)米粒大小,看著很不起眼,日經(jīng)月累,竟長(zhǎng)成了一顆顆比珠子還大的籽實(shí)粒子,這時(shí)候就攫人眼球了。每到秋天,遠(yuǎn)處葡萄園里那一片連一片熟透了的葡萄,紫里透紅,晶瑩剔透,特別誘人,人見(jiàn)人愛(ài),令人垂涎欲滴;家家戶戶庭院里的一棵棵葡萄樹(shù),掛滿了一嘟嚕、一嘟嚕像珍珠、似瑪瑙的紫葡萄,特別招人喜歡。
葡萄喜人,喜在果農(nóng)的心里,笑意寫(xiě)在他們的臉上,更喜在半大孩子的心里,殷勤獻(xiàn)在他們的手上。瞅大人們不在家的小空當(dāng)兒,就會(huì)翹著腳掙扯著低處的葡萄,跳著腳揪扯著稍高一點(diǎn)的葡萄,一下子放進(jìn)口里,即便大人們突然回來(lái)也發(fā)現(xiàn)不了,甘甜的葡萄慢慢在口里滋潤(rùn)、品咂、咀嚼,秋實(shí)暗香在心里;料定大人們不在家的大空當(dāng)兒,就會(huì)搬來(lái)小凳,挑揀著掐下一塊粒大色紫的葡萄,吃起來(lái)格外香甜,還看不出破綻。這樣下來(lái),原本齊整美麗的一穗穗葡萄的下端就會(huì)顯得呲牙咧嘴的,很不好看。無(wú)奈賣葡萄的時(shí)候,大人們就會(huì)用剪刀剪掉。剪不掉的是孩子們的那一段頑童時(shí)光。
過(guò)去到了葡萄豐收季節(jié),家家戶戶的男果農(nóng)們就會(huì)自動(dòng)結(jié)伴,趕到濰坊地區(qū)的石埠、下?tīng)I(yíng)等集市上去賣,那里集市大,當(dāng)?shù)仄咸旬a(chǎn)葡萄少,好出手,是果農(nóng)們的首選之地。商定后,果農(nóng)們都喜笑顏開(kāi)地拿起剪刀,從葡萄樹(shù)的一頭開(kāi)始,挑揀著著實(shí)熟透了的葡萄,一穗穗地剪下,再用剪刀剪刻下那些壞的、被鳥(niǎo)啄的葡萄粒,圖得賣個(gè)好行市。修剪好的葡萄都小心翼翼地一穗穗擺放到特制的馱簍里,用報(bào)紙、牛皮紙之類的蓋好。
第二天一大早,果農(nóng)們就會(huì)把馱簍抬到自行車后座上,男果農(nóng)們到一家家看著準(zhǔn)備好了,就吆喝著騎上自行車出發(fā)了,成群結(jié)隊(duì)地奔向石埠、下?tīng)I(yíng)去了,儼然一個(gè)小車隊(duì),成了那個(gè)年代鄉(xiāng)村里一道道靚麗的風(fēng)景。兒時(shí)夜晚偶見(jiàn)去賣葡萄的人推著自行車從黑咕隆咚的大胡同上來(lái),有人便問(wèn):“才回來(lái)?葡萄好賣?”去賣葡萄的人說(shuō):“嗯,葡萄真好賣,就是路太遠(yuǎn)了。”是啊,他們一個(gè)來(lái)回要騎行二百多里路,還載著幾百斤葡萄啊,真不容易。不過(guò),賣了葡萄就賺足了一家人一年的零花錢。按當(dāng)時(shí)幾毛錢一斤,葡萄收入快趕上一個(gè)整勞力一年掙的工分收入了,雖說(shuō)發(fā)不了什么大財(cái),但花起錢來(lái)卻感到手頭滑溜。家鄉(xiāng)的葡萄樹(shù)給那個(gè)年代的人們帶來(lái)了別樣的收入、想頭和好兆頭。
中秋節(jié)的夜晚,皎潔的月亮掛在半空,明亮的月光斜照在家家戶戶的葡萄樹(shù)下,富有詩(shī)意般的農(nóng)家浪漫生活,一家人歡聚在葡萄樹(shù)下,賞月、品月餅、吃葡萄,明月里有嫦娥,葡萄里有甘甜,葡萄樹(shù)下親人圍坐一起吃葡萄的滋味總令人難忘,葡萄汁液的凝情是故鄉(xiāng)。
改革春風(fēng)吹遍神州大地,吹綠了農(nóng)家小院,也吹綠了家鄉(xiāng)的葡萄樹(shù)。一夜間就帶來(lái)了思想的大解放,家鄉(xiāng)的能人也多起來(lái)了,紛紛走出去,從市內(nèi)外、省內(nèi)外乃至國(guó)內(nèi)外,引進(jìn)了許許多多多種多樣的葡萄樹(shù)苗,就連名字都是稀奇古怪的,有些洋名字我至今也記不全、記不清,什么“紅意大利”“紅提”“巨峰”“金手指”“白雞心”“黃雞心”……再加上原有的、當(dāng)?shù)匮芯块_(kāi)發(fā)的“獅子眼”“玫瑰香”“澤山一號(hào)”“澤山二號(hào)”,家鄉(xiāng)的葡萄成了“大觀園”,搖身一變?yōu)槭畮讉€(gè)、數(shù)十個(gè)品種,真是眼花繚亂,目不暇接,應(yīng)有盡有,美不勝收。
改革的大門一開(kāi),家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親笑逐顏開(kāi),一個(gè)個(gè)欣喜地告知著引來(lái)的葡萄新品種,傳遞著擁有葡萄新品種的喜悅。有了葡萄新品種,果農(nóng)們眼界也寬了,都不只在自家庭院里種植葡萄了,在院外、房前屋后、自留地、口糧地里給新葡萄樹(shù)苗安了家。有的把老葡萄樹(shù)“高枝換頭”,還有的進(jìn)行嫁接,老樹(shù)植新芽,生新枝,結(jié)新果,品種各異,五彩繽紛,五花八門,“八仙過(guò)?!黠@其能”,兩三年工夫,家鄉(xiāng)就開(kāi)辟出一片葡萄新天地,秋天的葡萄樹(shù)下散發(fā)出時(shí)代的芬芳。
新引進(jìn)的葡萄,赤橙黃綠青藍(lán)紫皆有,色鮮艷,味道好,產(chǎn)量高,銷售好。葡萄品種多了,產(chǎn)量高了,規(guī)模大了,名聲出去了。市里多次組織各鎮(zhèn)、村村民到我家鄉(xiāng)參觀學(xué)習(xí)葡萄種植技術(shù),鄉(xiāng)村里真像趕大集一樣,紅火起來(lái)了。名聲出去后,也吸引著省內(nèi)外、市內(nèi)外的客戶前來(lái)購(gòu)買葡萄,有從南方開(kāi)著“東風(fēng)”“黃河”拖掛車不遠(yuǎn)幾千里來(lái)拉葡萄的,我就遇見(jiàn)一位福建客人開(kāi)著東風(fēng)車讓我引路到家鄉(xiāng)拉過(guò)巨峰葡萄;也有就近的客戶開(kāi)著汽車來(lái)拉葡萄的;還有當(dāng)?shù)氐钠咸沿溩娱_(kāi)著拖拉機(jī)、三輪車到各家各戶收葡萄的。收葡萄的多了,葡萄價(jià)格節(jié)節(jié)攀升,葡萄豐收時(shí)一天一個(gè)樣,從每斤三四元漲到四五元、五六元,葡萄成了家家戶戶不可小覷的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,都增加了可觀的經(jīng)濟(jì)收入。
栽下葡萄樹(shù),引來(lái)大發(fā)展。家鄉(xiāng)的葡萄樹(shù),成了家家戶戶的“搖錢樹(shù)”,讓家鄉(xiāng)人民走上了富裕路。細(xì)細(xì)品味著各個(gè)品種的葡萄,真像歌兒唱的一樣“甜又香”,嘗到了改革的甜頭。家鄉(xiāng)的葡萄樹(shù)收獲的不僅僅是葡萄,更是一種全新的理念。更是改革開(kāi)放的好政策在家家戶戶的葡萄院里生了根、開(kāi)了花、結(jié)了果。