山崗下就是那座村莊。我一直對這個最初叫“灘”的村莊好奇。灘是什么？沙灘、草灘、泥灘、河灘、湖灘，甚至是砂石灘、鹽堿灘？一座村莊既然與“灘”字扯上關聯，總應該有一個“灘”的影子吧？遺憾的是，打我記事起，這兒除了黃泥巴特別黏人外，找不到與“灘”模子近似的。村莊之外，除了田就是地，除了水就是土，除了丘陵就是平畈。除了勞作還是勞作。在生產力少效率時期，莊稼種的到邊到角，幾乎沒有一處灘頭空地，可依然吃不飽，穿不暖。
　　 應該百年前或更早時候，兵荒馬亂中，村子利用水和寨門，建起寨墻，將村居完全包裹其中。以水組成東、南、西、北四壕，大概東壕水比較淺，又叫淺壕。最初這四條壕溝完全依靠人工還是在原有池塘、堰溝基礎上改擴建的，現在沒辦法弄清楚，家譜也沒有記載，當我記事時，只知道四條壕溝寬窄、深淺、形狀不一樣，有長方形，有扁圓，有連方帶弧不規(guī)整多邊形，最寬處二十多米，窄的地方只有四五米。在壕的內側，建起了壕墻，連接壕墻之間，于東、于北、于西修了三個寨門，是村莊通向外界的出路。遇到土匪、強盜來犯，人們躲進寨子里，寨門緊閉，村里壯男在寨門、寨墻上守護，一般的強盜也就望而生畏，不敢強攻了。壕和寨門保護著村里人、財安全。
　　 有了寨門、寨墻，村名就去“灘”改“寨”了。
　　 這是冷兵器時代，先人為保護自己而不得已之法。這種依形而建的村莊，在廣袤的大地，曾比比皆是。我第一次聽到村里曾有寨墻、寨門，很是驚奇，聯想到荊州古城墻外也有一圈壕溝與城門相接，它們的契合，一個是另一個的縮影，另一個是這個的放大。繼續(xù)追問，寨墻和寨門，進入民國后就開始毀壞坍塌，承擔不起保家衛(wèi)村的重任。所以，一九三八年日寇來侵時，村里人一樣往山上跑反。一跑十天半個月不敢下山。再往前追憶，當年太平天國的長毛軍攻到這兒，寨墻、寨門也不頂事，一樣往山上跑。跑反也叫跑長毛。說到長毛，順便說一句：我小時候曾親耳聽到一位七十多歲的老爹不知何事與人鬧起來，在憤怒中老爹指著那人的鼻子吼道：“你比長毛還拐！”我當時不明白長毛是誰，以為兇神惡煞毛發(fā)長的那種，后來中學上《歷史》課，老師講太平天國軍就是長毛軍。那一刻，《歷史》課本中對長毛軍的贊美瞬間在心中顛覆。
　　 這說明，寨門和寨墻，對付土匪、地痞可能有點作用，但對付成建制的兵禍，就是雞蛋與石頭的關系了。當然，如果寨門和寨墻至今還留存，就變廢為寶了。不過，那不符合人的血性。人是最善于把眼前沒用的摧毀。比如無數耗費民脂民膏民血的古樓古城，都是在血性澎湃中化為烏有。
　　 對于這樣一座年代還算久遠的村莊當然是應該有點什么的。比如古樹、古屋、古銅古鐵。古銅古鐵或許有，但被人偷偷珍藏著。古屋呢？如果以百年為期的話，還真可能找到一二。一位綽號為“善說六國”的老哥告訴我，他現在住的房子就是咸豐二年的。咸豐二年是公元1851年，算起來已經一百七十年。當然這房子經過了數代人偷梁換柱，到現在，可能只是維持當初建造時的輪廓。老屋瓤子掏得面目全非。之所以知道是咸豐二年建造，是桁架下一根中梁明明白白記載。在一次修整房子時拆下中梁，發(fā)現梁上有字，抹去油垢和灰塵，“咸豐二年某月某日某吉時”赫然出現在眼前。遺憾的是，這根具有宗教意義的大梁并沒有重歸屋墻而留存。要不，是村里最重要的文物。
　　 古樹也有。我記事時就有一棵楓樹，三角楓。比成人一懷抱還粗。樹枝四散，夏日楓葉濃密，像一把傾瀉的巨傘。一年四季都有鴉鵲做窠。這一抱還粗的楓樹能活下來很僥幸。1958年，村里像這樣的古楓、古槐和巨柳各有一棵，那時鋼鐵大躍進，村里有兩個土爐鑄鐵煉鋼，煤是沒有的，只能砍樹燒，古槐、古柳就這樣化為灰燼。古槐、古柳燒完后，就想楓樹的心思。那一天天氣陰沉，四個血氣方剛的年輕人拿著一把拉鋸對著樹身下口，鋸了四分之一周徑，突然從頭頂掉下一根碗口粗的枝丫，不偏不倚砸在四個人身上，其中一人當即倒下，口吐鮮血。他們一下子嚇傻了，連忙抽出利鋸，鋸齒上滿是暗紅的樹汁。從此，再也沒有人敢打這棵樹的主意。
　　 這棵僥幸留存的老樹，成了村里的活動中心。夏日濃陰，人們更是喜歡在樹下談天說地。某個時候，還是政治中心。1968年村子興起了跳忠字舞，一群穿紅戴綠的村莊男女，每天聚集在這樹下演練，表達最高忠心。大約是壽數已盡，分田到戶后不久，某一個夏天黃昏，突然狂風大作，暴雨如注，隨著一聲噼哩啪啦，這棵古楓倒向面前的池塘。斷裂處正是曾經鋸齒下口的地方。仔細看，樹干內早腐朽。黑乎乎的。我疑心它是看到了村民已經可以吃飽、穿暖才放心倒去。虧它堅挺了這么多年。一年后，從樹蔸邊又長出一株，現在已經臉盆粗。
　　 村子旁邊曾有一條土路，一頭連接一座集鎮(zhèn)，一頭通向縣城。算是縣域內的主干道。據說，當年劉鄧大軍南下時，就走的是這一條路。見過他們過兵的老者講，一群人背著槍、扛著旗，浩浩蕩蕩幾天幾夜，也不知道要往哪里趕。劉鄧大軍走過若干年后，因為線路改道，從縣城到集鎮(zhèn)撇開了這一長段。這條被棄用的土路變成鄉(xiāng)道。又因為沒有誰再打理，多少年過去就坑坑洼洼，寬的寬窄的窄路也不像路了。當然，路的模子還在。我們小時候，周圍人步行到集鎮(zhèn)、到縣城辦事，多半走這條小道，方便還捷徑。
　　 很多年來，我一直以為這條土路生就是坑而吧嘰，大個溝小個凼的。實際上，它曾經也光艷過。村里人講，它曾是一條青石板路，路中間是光滑有紋質的石板，兩邊砌有平整的石條。做這善事的人是附近村莊的大戶人家，一位中年寡婦。事情發(fā)生在八九十年前或更遠。那位中年婦人拿出家里積蓄的銀子，一個人獨資請石匠鋪成石板路，十幾里，一色平整的青石板。過往行人再也不怕淫雨泥濘。她的善行義舉讓很多人記住了她。為這事我還去查了民國縣志，企望在縣志中找到一點影子。遺憾的是縣志并沒有記載。縣志沒有記載不是說這事沒有發(fā)生。老百姓的口碑就是最好的憑證。
　　 做善事的中年婦人頗受邑民景仰，并得到了善終。到了她的孫輩，卻沒有享到善事的福報。這當然不是她一個家族的悲劇。更為可悲的是，線路改道后，那些青石板被附近村民一塊塊撬回家，開始是晚上偷偷摸摸，后來村民見有人挖動了頭，不再遮遮掩掩，一哄而上，十天半個月，青石板全沒了。有的砌在塘岸邊做洗衣服的漂石，有的面在屋檐前，有的還做了糞窖板，有的干脆當成青磚碼成墻。青石板路恢復成坑凹路了，大家走在上面，自言自語罵罵擔擔。
　　 我一直以為村莊是有根的。它的根連通著老屋、老樹和老路，還有那一茬茬風干、衍化在泥土、河流、卵石、谷蔸、麥樁中的光陰氣息，要不，倚靠村莊生長的芭茅、小飛蓬、青蒿、莎草怎么年年都是那樣茂盛？它們在成為村莊哨所的同時，又將同一種血脈播送遠方，一年又一年，一代又一代，生養(yǎng)不息。
　　
　　 （作于2020年6月2日）