【曉荷】老家的藥鋪(散文)
滄桑歲月里的往事一旦進入你記憶的深海里,抹都抹不去,有時還會悄然入夢。這不,昨晚老家的藥鋪又不知不覺地走進了我的夢里,醒來暗自稱奇,不知夢還是現(xiàn)實。思來想去,慢慢回憶,老家的藥鋪也有值得稱道的東西,何不讓夢還原一個真實的老家的藥鋪,讓它走進現(xiàn)實的文字里。
從我記事起,老家就有藥鋪了,那時候歸村集體,藥鋪就在村子很有名的大胡同里,是原一富戶被收歸的四間高闊氣派的房屋,西面毗鄰著一個氣勢雄壯、飛檐高翹的大過道,自然便知房屋的高貴。鄉(xiāng)民百姓想到藥鋪看病、拿藥,還要登上兩三級臺階,瞬間就會感到過去大戶人家的高貴闊綽。跨過高高的門檻走進藥鋪,就見靠北面墻壁擺放著一溜一人多高的中藥櫥柜,中間設(shè)立了一個柜臺,藥鋪前面靠窗位置擺了兩張接診桌,墻上掛著三個聽診器,規(guī)范有序,很像個藥鋪的樣子,這在當(dāng)年的鄉(xiāng)村里算是很不錯的藥鋪了。
藥鋪里有三位醫(yī)生。一位是村子聘的退休醫(yī)生,名字叫荊永順,大概六十五六歲年紀(jì),花白頭發(fā),臉上架一副老花鏡,說話慢聲細(xì)語,文質(zhì)彬彬,一副老知識分子的樣子;一位是我三伯,名字叫喬廣平,身材高大魁梧,氣宇軒昂,富有智慧,是老家一位最有名老中醫(yī)的中意弟子,兒時常聽老人們說他悟性強(那時我對悟性還似懂非懂),切脈靈;還有一位是半路學(xué)醫(yī)的,醫(yī)術(shù)還說得過去,不過,比起前兩位來,那就相差不是一個檔次了。三位醫(yī)生的搭配應(yīng)該說很不錯了,若不是疑難雜癥,幾乎都能治了。他仨一直搭檔了好多年,彼此相處都很好。
那時候,藥鋪里也沒有這設(shè)備、那設(shè)備的,只有聽診器、血壓計等,單憑“望聞問切”就治療得很好,醫(yī)生們的切脈真是功夫了得,讓病人將手放平,安靜后再切脈,他們一邊切著脈,一邊思索著、判斷著病情,判斷是那么準(zhǔn)確,且脈準(zhǔn)確程度八九不離十,兒時感到真是神奇、神醫(yī)。確診后,再對癥下藥,轉(zhuǎn)到柜臺后,從一個個小櫥取出中藥,用小秤認(rèn)真地稱量著,個中看出了行醫(yī)的規(guī)范,正是憑著有了這樣的規(guī)范,才使許多病人藥到病除,使許多病人轉(zhuǎn)危為安。
醫(yī)生們不僅醫(yī)術(shù)好,且服務(wù)態(tài)度好。雖說他們當(dāng)時有的只拿著很少的聘用費,有的只拿著很少的工分補貼,但他們卻把醫(yī)生這項職業(yè)做到了極致,主動熱情地為病人看病服務(wù),從沒出現(xiàn)態(tài)度蠻橫現(xiàn)象。有的病人自己來不了藥鋪,打發(fā)家人來叫醫(yī)生,他們都隨叫隨到,背起藥箱就去了,毫無怨言,有時一天繞著村外頭走幾個來回,都在所不辭。有時已經(jīng)下班了,醫(yī)生回家了,甚至已經(jīng)躺下睡覺了,有急病人打發(fā)家人來找,到藥鋪里找不到就找到家里。我與別的醫(yī)生離得遠(yuǎn),沒聽到、看到有病人家屬到家中去叫的。三伯家就住在藥鋪旁,常見病人家屬站在他家門外、屋后等著,有時聽著喊叫,有時也聽別人說起這些事。三伯常常睡覺了再穿起衣服跟著病人家屬走,有時還一晚上折騰好幾次,脫了穿,穿了脫,兒時耳聞目睹醫(yī)生們的行醫(yī)辛勞,感到當(dāng)醫(yī)生也真不容易啊!病人們都感到過意不去。
藥鋪因在村子的一個重要的南北通道旁邊,每天南來北往上下坡、走道的人流本來就很多,加之醫(yī)生們醫(yī)術(shù)精湛,服務(wù)周到,一傳十,十傳百,名聲傳出去了,從大胡同里傳到大胡同外,傳遍村子、鄰村,村子大了加之外村的每天看病、拿藥的很多,常見藥鋪內(nèi)外、過道內(nèi)外都有大人、孩子,藥鋪成了老家人的聚散地,成了老家的一個地域性標(biāo)志,醫(yī)生成了一方百姓的保護神。
后來,我三伯喬廣平因醫(yī)術(shù)高明被調(diào)到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院擔(dān)任主治醫(yī)生,沒幾年就轉(zhuǎn)為吃“國家糧”的。藥鋪里又補充了人員,換了一茬又一茬。再后來,實行了改革開放,村子里不再設(shè)藥鋪,個人設(shè)立了衛(wèi)生室和一家家藥店,我對這些印象就不深了。
老家的藥鋪,留下了時代的印記,不知為多少鄉(xiāng)村百姓救了急,藥鋪里的醫(yī)生救死扶傷,妙手回春,不知救治了多少鄉(xiāng)村百姓。老家的藥鋪被鄉(xiāng)村百姓刻骨銘記,也始終銘記在我心里。