【鳳凰】考生柳三變:入一城誤一生(散文) ——在詩(shī)詞中看見(jiàn)美麗中國(guó)
東南形勝,三吳都會(huì),錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無(wú)涯。市列珠璣,戶(hù)盈羅綺,競(jìng)豪奢。
重湖疊巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙,乘醉聽(tīng)簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。
一、一千年前的杭州是何等模樣
在柳三變的《望海潮?東南形勝》中,杭州是一座占據(jù)山川地利之城,坐擁江南勝境之城,匯聚人和景明之城,展現(xiàn)承平氣象之城。
大多數(shù)人熟悉的柳永,是典型的婉約派,有“豪蘇膩柳”之稱(chēng),也是“詩(shī)莊詞媚”的代表人物。但膩柳的這闕詞為何突破既定風(fēng)格,氣勢(shì)大開(kāi)大闔、行文筆走龍蛇,用詞濃墨重彩,既有詩(shī)之儼然,亦有賦之瑰麗,兼有歌之韻律?
這不得不從他的此番行程說(shuō)起。
考生柳三變從此誤終生
咸平五年即1002年,此時(shí)的詞人還不叫柳永字耆卿,而叫柳三變字景莊,又因?yàn)榕琶谄?,稱(chēng)為柳七,至于“柳屯田”一名,那得在30年以后他終于被賜進(jìn)士出身從而謀得屯田員外郎一職之后。
這一年,未及弱冠的柳三變離開(kāi)家鄉(xiāng)武夷,計(jì)劃進(jìn)京參加禮部考試,但行至杭州,變故突生。未諳世事的少年羈于滿(mǎn)目繁華,賴(lài)于年華正好,耽于才情風(fēng)流,絆于秦樓楚館,以至經(jīng)年滯留,從武夷至開(kāi)封的兩千多里趕考之路,竟然走了六年之久,而大半時(shí)間,他裹足蘇杭之間,可見(jiàn)杭州物華之豐、湖山之美、文化之盛。
那時(shí)杭州,確負(fù)盛名。公元907年,錢(qián)镠建吳越國(guó),定都杭州。吳越雖經(jīng)唐末離亂,但長(zhǎng)期偏安東南,鮮受戰(zhàn)爭(zhēng)波及,經(jīng)濟(jì)日漸繁榮,創(chuàng)造了70年的太平盛世。作為國(guó)都的杭州下轄錢(qián)塘、錢(qián)江、鹽官、余杭、富春、桐廬、于潛、新登、橫山、武康十縣,真可謂遍地繁華。公元978年,錢(qián)弘俶主動(dòng)稱(chēng)臣、納土歸宋,使得北宋未費(fèi)一兵一卒就將吳越劃入版圖。君王的一時(shí)軟弱或者說(shuō)審時(shí)度勢(shì)成就了一國(guó)的安寧,也延續(xù)了杭州的富庶繁華。
這一年,距它下一次成為國(guó)都還有149年。
正因如此,24年后柳三變看到的杭州仍是一片繁華,“煙柳畫(huà)橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家。”當(dāng)是寫(xiě)實(shí);“市列珠璣,戶(hù)盈羅綺,競(jìng)豪奢。”也并非虛構(gòu);“重湖疊巘(yǎn)清嘉,有三秋桂子,十里荷花?!币辔匆?jiàn)夸大。
這一年的柳三變,“少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳?!敝慌5缎≡嚕鸵亚鄻菗P(yáng)名?!扒?qiāng)管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟(sǒu)蓮?fù)?。”?yīng)是源于他真實(shí)生活寫(xiě)照。
但他畢竟出身官宦,還有歌罷夜央之后的幾許冷靜,還記得此行的目的,抑或此生的志向——科舉出仕??v觀中國(guó)科考史,才是一半,名是另一半,想方設(shè)法揚(yáng)才名繼而博功名是公開(kāi)的潛規(guī)則,而引起現(xiàn)任高官關(guān)注激起愛(ài)才之心不亞于終南捷徑。
作為官宦之后的柳三變深諳此道,于是《望海潮》應(yīng)運(yùn)而生。
二、城主孫漢公聽(tīng)詞薦才子
這闕《望海潮》,柳三變想要上送的是兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使孫何。兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使是北宋一路最高行政長(zhǎng)官,如果說(shuō)杭州知府太守是一城之主,那么兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使則是超級(jí)城主。
孫何(961-1004),字漢公,北宋汝州人,于992年成為宋朝第一個(gè)連中三元(解元、會(huì)元、狀元)的狀元。傳說(shuō)柳三變與他是布衣之交,筆者認(rèn)為此說(shuō)不太可信。
柳三變約于984年生于父親在任的山東費(fèi)縣,孫何金榜題名、解褐入仕時(shí)他還是黃口小兒,兩人不太可能是布衣之交。最大的可能是孫何與柳三變的父輩有交情,據(jù)史料記載,其父柳宜曾仕南唐,身為降臣入宋,授山東費(fèi)縣令。孫何中狀元那一年,柳宜轉(zhuǎn)任廣西全州通判,而柳永則隨其叔父回到老家福建崇安。但柳宜于995年回到汴京,很有可能于此時(shí)認(rèn)識(shí)孫何,并在家書(shū)中向兒子提過(guò)孫何。
退一步來(lái)說(shuō),兩人真是布衣之交,孫何再位高勢(shì)重、門(mén)禁森嚴(yán),也不可能不見(jiàn)朋友,非得柳三變處心積慮找來(lái)杭州名妓在孫府宴會(huì)時(shí)專(zhuān)唱此曲。
詩(shī)詞文賦,如果是文人投向高官名士的探路石、進(jìn)入官場(chǎng)仕途的敲門(mén)磚,那么就有了另一個(gè)名詞——干謁詞。干謁,指為某種目的而求見(jiàn)。語(yǔ)出《北史?酈道元傳》:“﹝弟道約﹞好以榮利干謁,乞丐不已?!?br />
柳三變?yōu)榍蟛琶鞯摹锻3薄氛粴w入此列。
《望海潮》以俯瞰視角入筆,遠(yuǎn)觀全城,眺望鱗次櫛比的十萬(wàn)人家,只見(jiàn)錢(qián)江潮往復(fù)來(lái),西子湖清且嘉。明月夜下,真正的主角出現(xiàn),詞人曾經(jīng)遙見(jiàn)或只是假想孫何千騎簇?fù)?、旌旗高揚(yáng)、踏馬徐行。前面不惜筆墨贊美杭州,為的不過(guò)是取悅孫何。詞尾,詞人又假設(shè)孫何將其治下的盛世杭州展示朝堂獲得贊譽(yù)無(wú)數(shù),以表達(dá)自己對(duì)孫何宦途前景的美好祝愿。
作為干謁詞,描寫(xiě)風(fēng)光固然重要,但最重要的還是對(duì)主人恰到好處的歌功頌德,因此汪洋恣肆引題,不過(guò)是為了水到渠成點(diǎn)題。
果然,孫何聽(tīng)聞此詞立刻動(dòng)容,并接見(jiàn)了柳三變。可惜第二年,孫何就因操勞過(guò)度、身染疾病、英年早逝,生前并沒(méi)有給予柳三變什么實(shí)質(zhì)性幫助。
雖然柳三變并沒(méi)有因《望海潮》而從孫何處得到什么實(shí)際助力,但他因此才名遠(yuǎn)播是不爭(zhēng)事實(shí),以至后來(lái):凡有井水處,皆能歌柳詞。
三、金主完顏亮聞歌動(dòng)兵戈
《望海潮》流傳千古,不僅傳出了“國(guó)門(mén)”,還造成了“國(guó)際”影響。楊湜《古今詞話(huà)》、羅大經(jīng)《鶴林玉露》、陳耀文《花草粹編》、蔣一葵《堯山堂外記》、田汝成《西湖游覽志余》等記載:“金主亮聞歌,欣然有慕于‘三秋桂子,十里荷花’,遂起投鞭渡江之志?!备裟暌粤f(wàn)大軍南下攻宋。
呵呵!把失土完國(guó)歸因于女人太美早有先例,把江山不保歸因于詞曲太美、城市太美終于也有了先例。
完顏亮是金之國(guó)君,因?yàn)橐魂I詞竟然想發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),應(yīng)該不太靠譜。他確實(shí)是一名才子,極度崇尚漢文化,愛(ài)與留居于金地的遼宋名士交往,傳說(shuō)他為人題扇的詞是“大柄若在手,清風(fēng)滿(mǎn)天下”,不僅宗室之內(nèi)名聲頗善,其才甚至為熙宗完顏亶所忌憚。果然,1149年,年僅二十七歲的完顏亮弒君而篡位稱(chēng)帝。
完顏亮曾有詩(shī)云:“萬(wàn)里書(shū)車(chē)一混同,江南豈有別疆封。提兵百萬(wàn)西湖側(cè),立馬吳山第一峰。”但狂言不過(guò)是狂言,最后還不是以失敗告終,完顏亮自己也落得被部下所殺的悲劇。
《望海潮》在一百多年后能引得金主完顏亮揮師南下?不過(guò)是當(dāng)政者為自己的無(wú)能找了一個(gè)貽笑大方的借口罷了,不檢討自己不努力,反而大言不慚地將責(zé)任歸咎于一闕詞,歸結(jié)為自己治下的城市太美,歸因于敵人太貪婪,只能說(shuō)太不要臉了一些。
弱冠之年的柳三變,雖一時(shí)陷入杭州溫柔鄉(xiāng),但畢竟還是一名志向未失的赴考少年,胸有丘壑,心有抱負(fù),仍懷科舉出仕雄心,故而《望海潮》氣勢(shì)磅礴、詞風(fēng)豪放。
學(xué)得文武藝,賣(mài)于帝王家。柳三變后來(lái)對(duì)功名利祿的鄙棄,不過(guò)是愛(ài)而不得的失意罷了。
而杭州,是他最初亂了心的地方,此去經(jīng)年,多次落榜,又加上祖與父進(jìn)士、兄與弟進(jìn)士甚至子與侄皆進(jìn)士的屢屢打擊,他作出了奉旨填詞的憤然之舉,開(kāi)始了流寓妓館、江海漂泊的填詞人生。