前記：2020年春節(jié)前后，隨著新冠病毒的擴散，疫情防控成為了一家三級甲等醫(yī)院的重中之重。政府和醫(yī)院高度重視，醫(yī)務人員通過請戰(zhàn)書、請戰(zhàn)信息、請戰(zhàn)電話紛紛報名參戰(zhàn)，最終有三十五名醫(yī)務人員走進隔離病房與病毒面對面，于紅英就是其中一名。
　　
　　 一
　　 于紅英重重關上房門的同時，淚水的閘門已被撞開，離開時對女兒說的那句話，該起作用了吧！她一邊下樓一邊在想。
　　 看到護士長在群里征求個人意見時，她沒有任何的猶豫，面對疫情自己就該迎上去。時間緊迫沒有時間多說，她告訴9歲的大女兒，媽媽要離開很長一段時間，去完成一項很重要的工作。離開時女兒哭了，她不敢回頭去勸慰，只留下一句重重的話：“在家要乖乖聽話！”嚴厲多于勸慰，她知道這樣才能起到作用，因為女兒一直都怕她這個嚴厲的媽媽。她覺得女兒也應該長大啦！畢竟這次去面對疫情，自己也不確定風險到底有多大。流著淚于紅英笑了，此刻的女兒該不哭了吧！
　　 思緒收回，她想到了昨天的集訓。第一批參加集訓的護理人員有10人，最小的22歲，最大的46歲；4名護士長、5名主管護師，還有1名年輕的感染科?？谱o士。走進這個集體，她的心放松了下來，護理部主任在、感染辦主任也在，姐妹們都顯得很放松，大家用心練習防護服穿脫、模擬工作流程，互相指導，找問題，最后護理部和感染辦挨個考核，直到符合要求才結(jié)束。
　　 睡前和早起于紅英又將防護服穿脫流程仔細在心里過了幾遍。
　　 第二天大家繼續(xù)練習，熟悉和確定到每一個環(huán)節(jié)。每個人的心情都很復雜，既覺得沒有問題又擔心出現(xiàn)問題；既不希望有新冠肺炎病人住院，又一遍遍想病人來了該怎樣去做。大家綜合考慮沒有這類病人的可能性很小，因為此次的新型冠狀病毒傳播速度非?？欤终荡汗?jié)，人員流動量太大，內(nèi)心深處每個人都做好了積極面對的準備。
　　 晚上回到家，于紅英把手機握在手里，時不時打開看一下群里消息，唯恐錯過重要通知。晚上八點十分手機響了，她需要第一組進入，疫情就是命令，一切準備就緒的她即刻出發(fā)。
　　 路上僅有的幾個行人都帶著口罩，行色匆匆，像在刻意躲避著什么。車輛很少，視覺里路比平時寬了許多，這種空曠引發(fā)內(nèi)心一次次酸澀，那種無邊無底的感覺讓人很空虛。
　　 于紅英很想打破眼前的沉默，她張了張嘴，卻沒有發(fā)出聲音。她看了一眼開車的丈夫，眼前的他一改原有的多話，眼睛注視著前方，嘴唇緊抿著，她突然放棄了想說話的念頭，他不想點破丈夫刻意控制情緒的狀態(tài)。
　　 疫情開始時他們早就交流過，那天睡前于紅英沒頭沒尾地說出了那句話，“如果疫情擴散我肯定是第一批沖上去的人?！奔认駴Q定又像是通知。其實去或者不去她早就假設過很多次，迎上去是必然的選擇，因為專業(yè)，也因為自己對職業(yè)的尊重。她僅僅是借助今晚的話說出了自己的決定。
　　 丈夫放下手機長時間望著她，“這病毒會來到我們這兒嗎？”于紅英點點頭，“看這形勢應該會吧！這次病毒傳播速度太快了！醫(yī)院已經(jīng)開始準備了。”停頓片刻于紅英接著說：“你也要有所準備，如果有這樣病人我肯定會第一批面對?！薄澳阍趺催@樣肯定，醫(yī)院定了？”于紅英抬起頭：“不是醫(yī)院定了，是我自己定了?！闭煞蚬首鬏p松地笑了笑，然后安慰她：“也許沒有你想的那么嚴重，睡吧！”于紅英固執(zhí)地追了一句“你要支持我，幫我說服爸媽，如果不能面對風險，我將無法面對今后的自己！”于紅英知道丈夫一直都懂她也支持她。她又想起了八年前的那次調(diào)科。
　　 于紅英畢業(yè)輪轉(zhuǎn)結(jié)束后分到了呼吸內(nèi)科，兩年后被調(diào)到現(xiàn)在的感染性疾病科。那時女兒剛滿八個月，婆婆很不滿意，因為感染性疾病科收治的都是傳染病病人，堅持不讓她去報到，想找在衛(wèi)生局負責的堂弟說說，讓于紅英還在原來的科室工作。
　　 可是于紅英知道，這次調(diào)科是因為醫(yī)院結(jié)核病房的建立，同時安排到感染性疾病科的還有五名剛畢業(yè)的年輕護士，她們已經(jīng)見過面，年輕的她們顧慮更多，擔心找男朋友會受影響，多少有些小情緒，大家不知從什么途徑知道于紅英有親戚在衛(wèi)生局工作，而且正在活動，人心更加不穩(wěn)定，這讓于紅英很不舒服，私下里她也是“曲線救國”，先做通了丈夫的工作。
　　 當年說服丈夫并沒有費多大口舌。于紅英告訴他傳染病并沒有人們認為的那么可怕，只要知道疾病發(fā)生的原理，知道防護措施并重視，不會將疾病帶回家的，同時舉例從事傳染病專業(yè)的醫(yī)生也沒聽人家孩子大人就得了傳染病。感染性疾病科護士長已經(jīng)在現(xiàn)在的崗位上工作了二十多年了，人家大人孩子都好好的。如果自己帶頭不服從工作安排，影響會很不好，她不想讓這樣的結(jié)果發(fā)生。丈夫的工作做通了，婆婆的思想問題迎刃而解，她也是服了丈夫的說服能力。想到這些，于紅英用感激的目光再一次看了看自己的丈夫，真是個大氣又講理的人。
　　 車窗外閃爍的霓虹快速后撤，前方的霓虹又迎上來，有著前赴后繼的悲壯和決絕。燈光依舊絢麗，街道卻沒有了以往的繁華，如果沒有疫情這將是一個祥和安寧和熙攘繁華相融合的夜晚，于紅英這樣想著，畢竟春節(jié)是舉家團聚的日子。
　　 知道事情緊急丈夫車開得很快。于紅英自顧自地想著心事，一路沉默著誰都沒有說話。停車取下行李，丈夫緊緊地抱住了她，“放心去吧！我和閨女等你回來！”夜色里她不知道丈夫是不是流淚了，那個擁抱他抱了很久，可再也沒有說話。再一次流淚的于紅英拖著行李箱快速跑進了通往隔離病房大廳的門。她知道有一雙關注的目光一直追隨著她，一直都在，一直都會在。
　　
　　 二
　　 走進隔離病房，她看到護理部、感染辦、感染性疾病科的領導們都在。休息區(qū)整齊干凈，床鋪已經(jīng)準備到位，病人還沒有到，大家一起到隔離病房現(xiàn)場熟悉環(huán)境，模擬流程，詳細確認每一個環(huán)節(jié)需要注意的事情。病區(qū)的床鋪也已準備到位，同樣清潔整齊，搶救藥品、物品和器械全部完成檢查和測試處于備用狀態(tài)。戰(zhàn)斗打響之前，“糧草輜重”先行這是常規(guī)，隔離區(qū)域必須具備收住病人和工作人員休息的先驅(qū)條件，醫(yī)院完成這些僅僅用了一天時間。
　　 疫情防控開始，最令人感動的是護理人員的無畏和反應速度，從開始確定人員、建群、下達培訓通知……群里迅速閃出“收到”“收到”“收到”……的回復，一個“收到”就是一副堅定的面孔，到晚上結(jié)束防護培訓，僅僅用了七個小時，護理隊伍已經(jīng)處于隨時出征的備戰(zhàn)狀態(tài)。
　　 1月23日21:30，病人準備入住，于紅英和另外一名同事穿好防護服待命。其他同事、領導全部撤出，周圍突然靜下來，于紅英聽得見自己的心跳，不是恐懼，是一種莫名的激動，她看向身旁同樣穿著整套防護服的同事，一雙美麗的大眼睛里滿是堅毅，于紅英轉(zhuǎn)過身送給她一個擁抱，分開時胸前是不約而同伸出的大拇指，她們看到了彼此微笑的眼睛，還有眼睛里濕濕的堅定。
　　 見到病人的那一刻，心反而踏實了下來，該來的已經(jīng)來了，剩下的只有面對?？墒堑谝环磻€是屏住了呼吸，感覺好像這樣自己就是安全的，緊隨而來的窒息感，讓理智迅速恢復，深吸一口氣的同時，她看到了病人眼里的痛苦和無助，她控制住自己的情緒，握緊拳頭用力連續(xù)揮動了兩次，“加油！加油！”她想給病人信心和力量，同時也給自己。
　　 接下來的忙碌讓人沒有時間顧及其他，安置病人、吸氧、建立靜脈通路……原來輕便的操作因為防護服而變得笨拙，在為病人建立靜脈通路時輸液器掉落到地面上，撿起輸液器的同時，她看向病人，病人正用驚恐的眼神看著她，她用力做出抱歉的微笑動作，她想讓病人看到她抱歉的微笑，唯恐他接收不到趕緊補充說到：“抱歉，穿上防護服有點不適應，不小心掉地上了，不要緊張，這種操作我做過無數(shù)次，相信我會完成得很好?！辈∪它c點頭，她放慢了自己的動作，自己告訴自己一定要穩(wěn)扎穩(wěn)打，因為自己是病人的信心，接下來的操作一切順暢。護目鏡開始起霧，汗水也開始流了下來，于紅英感覺有些煩躁，真想脫下防護服輕松活動，可是她知道不能。
　　 因為是第一次進入隔離病房，內(nèi)心是恐懼緊張的，護目鏡戴的有點過緊，忙完病人安置工作，她才感覺到鏡框壓得眼周生疼，人也覺得有些惡心想吐，她開始有意識地調(diào)理自己的呼吸，這是走進隔離病房前護理部王姐教的“如果感到憋氣，千萬不要快喘，一定要有意識控制自己的呼吸節(jié)奏，試著找到一個合適的呼吸頻率，這樣的過程人也會跟著平靜下來”。
　　 病人剛?cè)胱〉膸讉€小時工作很多，得趕緊完成入院評估，結(jié)合大夫的醫(yī)囑，開始一項一項順著完成。下一班同事來接班時，于紅英有點如釋重負的感覺，她默默給了自己一個贊許和鼓勵：“我做到了，加油！”
　　 按照流程小心翼翼脫去每一層防護，因為每個人都知道，脫防護服造成污染會直接導致感染，所以一點也不敢馬虎。耳邊總是響起培訓結(jié)束護理部和感染辦主任的輪番囑托：“如果懷疑污染要立即進行補救，不允許有任何僥幸心理，要知道，只有你們安全才能更好地為病人服務。”雖然很想盡快進入清潔區(qū)，卻也不敢放松每一個步驟，從開門、手消毒、進入半污染區(qū)、脫第一層手套……一整套程序下來足足用了三十五分鐘。
　　 站在清潔區(qū)的地面上，被汗水濕透的衣服貼在身上，一陣透濕的寒涼襲來，于紅英默默記住，“要告訴姐妹們，最好在這兒備件衣服，小心感冒?！壁s緊深呼吸調(diào)動自己身體的抵抗力，這是自己的防御習慣，然后快速跑向洗澡間。
　　 洗澡的熱水同事早已給備好，打開開關熱水迅速籠罩全身，當全身恢復暖意，她看到了臉上深深的壓痕，臉是不能看了，這樣不行，要想想辦法，一旦形成壓力傷可就沒法再穿防護服了！這會影響到工作。她突然很佩服護理部王姐的預見性，她用王姐教的“鋼琴指按摩法”按摩了一段時間。然后接了滿滿一盆很熱的水，將貼身衣服泡了進去，這是防護的最后一個環(huán)節(jié)，此刻已是凌晨三點四十分，她很想睡一覺，輕手輕腳走進了休息室。
　　 窗外機房的聲音轟隆隆傳過來，越想睡覺感覺它的聲音就越大，它用衛(wèi)生紙塞住了耳朵，然后開始調(diào)理呼吸。
　　 完成夜班交接臨下班前她又回想了一下夜班的工作，確認沒有遺漏，她開心地笑了。戴上耳機，“從明天起，和每一個親人通信，告訴他們我的幸福；那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個人；給每一條河每一座山取一個溫暖的名字，陌生人，我也為你祝福，愿你有一個燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸?！迸牡母柙~隨著李宇春充滿磁性的聲音流淌在耳畔，陽光很明媚，路旁清脆的綠植也讓人心情很明快，踏著輕快的步伐上樓，她知道她的小可愛正在等她回家。小女兒今年三歲半，正是膩歪人的時候，每次下夜班她都會等在門口，急不可待地喊著媽媽撲進她的懷里，想到這兒她開心地笑了，她聽到了女兒甜甜的聲音，她看到女兒正在跑過來，她突然大喊一聲：“妞妞別過來，別過來……”往旁邊一閃差點掉到床下，嚇出一身冷汗，原來自己做夢了，這時天已大亮。
　　
　　 三
　　 護士的生活本來就不規(guī)律，白班、夜班交替的工作方式，讓許多人的睡眠和胃腸功能都不是很好，現(xiàn)在又改成了四小時工作的輪班方式，說是四小時實際是將近六小時，因為穿脫防護服和個人衛(wèi)生處置就需要差不多兩小時，關鍵是需要重新調(diào)整身體的生物鐘來滿足工作的需要，這是她們必須面對的一項考驗。
　　 于紅英在最初的四十八小時里，只睡了不足八個小時還噩夢連連，不是活干不完、就是忘記交班，還有時是患者病情不穩(wěn)定忙于搶救……總之每次都是在焦急中醒來，人感覺特別累，自己有些著急，這樣下去可不行，護理病人可不能有半點兒差池，精力是很關鍵的。
　　 她開始按照群里姐妹教的辦法調(diào)節(jié)自己。
　　 自從進入隔離病房，外面的姐妹就隨時關注著她們，事無巨細地囑咐，從防控措施到心理調(diào)適，從睡眠到運動……醫(yī)院還為病人和工作人員配制合理營養(yǎng)搭配的飲食。護理部主任在關心的同時，不時提出為病人服務的進一步要求。因為怕打擾大家休息，她們將對一線隊員的關注定位為“自助餐式”的陪伴，他們把認為有用的音樂和文字、舒緩情緒的方法，不放心的囑咐、關心、提醒等等一股腦放到群里，大家需要時自取。每次打開微信群，展示在眼前的就是“長桌宴”，精神食糧應有盡有。于紅英打開催眠音樂，開始調(diào)試自己，數(shù)數(shù)不行、放松呼吸也不行，她開始放松四肢，輕輕重復“我很困，我想睡覺……”眼皮很澀可是腦子越來越清醒，她不再強迫自己入睡，索性坐起來打開手機。疫情防控群里防控措施實時更新著，大家的關心在群里串成了串。她知道外面的領導和同事關心和擔心交集在一起，每個人心里都不輕松。
　　 她開始翻閱防控群里每一條信息，防控措施記下來，關心和祝福都悉數(shù)收下。當她看到護理部王姐的一條信息時突然想試試“無需刻意回避自己的想法，如果不想說給別人，那就自己說給自己聽，靜下心來開始記錄吧！寫的過程就是一種釋放；無需刻意回避，想家人和同事時和他們視個頻吧！也許他們也在思念和牽掛你，哪怕是淚流滿面也是一種釋放，告訴親人你的情況，兩安勿念！”