1.“眼前有景道不得”
　　
　　 “眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！睋?jù)說，李白過黃鶴樓想賦詩，看到崔顥題在壁上的《黃鶴樓》詩，竟改變初衷。如果這事確鑿，大約并非全是詩人的謙遜。同是李白，就說過自己的詩是“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄洲”。何等自信！古人云：無所感則不能詩，有所感不能微妙，亦不能成詩。詩人所以“眼前有景道不得”，顯然不是用因為對“景”缺少感受，而是不能微妙。所謂微妙，也就是說的個性、獨特性和獨創(chuàng)性。提筆運思，鋪彩擒文，不但要有獨特的感受，其表現(xiàn)形式、感情表達的方式也應該不落窠臼，戛戛獨造。
　　 人們由于生活經(jīng)歷、世界觀、素養(yǎng)、氣質(zhì)、旨趣等不同，形成感情上的個性特征。他們對于“景”（周圍世界）的感受也就不一樣。寫情，則貴在寫出這種“一人之情”（李漁：《閑情偶寄》）。春光爛漫，草長鶯飛，萬紫千紅，會喚起許多人由衷的喜悅，而在苦惱人看來，“我只看見花兒開了，葉兒綠了，而覺不到一點暖氣。紅的花只是紅的花，綠的葉只是綠的葉……這些顏色沒有任何意義，春在我心中是個涼的死的東西?！保ɡ仙幔骸对卵纼骸罚┎滩袪钤蟊徽匈樣谂８星锕?jié)之夜和牛氏之女同賞明月。他因為家里還有父母妻子，內(nèi)心難以排解的矛盾、痛苦，使他覺得“月中都是斷腸聲”。而牛氏卻因為心情愉悅，贊語頻頻：“人生幾見此佳景”。同一明月，各有會心?！耙蛔鶅汕?，兩情一事”。由于移情作用，月染上了不同人物具獨特性的感情色彩，而呈現(xiàn)出不同的意象和個性。
　　 世界上沒有兩片相同的葉子，這種事物之間的差異性，也適用于說明人們表達感情的方式。李白的詩表達感情的方式往往是迸發(fā)式的，豪放不羈，一瀉千里；而杜甫的詩則是顯得沉郁頓挫，渾厚濃烈。中國古典小說的優(yōu)秀傳統(tǒng)，往往是通過人物富于個性的行動和語言來表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界；而外國小說則多用直接的、靜態(tài)的方法，再現(xiàn)人物的心電圖像和感情波瀾。
　　 在一個作家、藝術家的創(chuàng)作生涯中，“眼前有景道不得”的事是經(jīng)常發(fā)生的?！暗啦坏谩北悴粡姙榈溃@需要一種真正藝術家的勇氣。也許只是在這個意義上，文學之道，被人們說成是甘于寂寞之道。只有具備了這種勇氣，才可能發(fā)掘出對生活的獨特的感受，尋找到獨特的表達感情的方式。為名韁利鎖所束縛，或因其他原因的干擾，“道不得”偏強為道，便難免使讀者感到味同嚼蠟。
　　
　　 2.運熟入生
　　 避熟就生，運熟入生，是藝術創(chuàng)造的規(guī)律之一。它所強調(diào)的是藝術表現(xiàn)的陌生性之于刺激讀者（觀眾）的好奇心和審美興趣的重要性。例如步行，我們每天走來走去，不再（以審美的態(tài)度）意識到它，而出現(xiàn)在舞臺上的步行姿態(tài)卻給人以新鮮之感。在藝術審美活動中，人們對十分熟悉的事物總是興趣索然。另一方面，人們對完全不熟悉的事物也會無動于衷。這就要求避熟就生，運熟入生。
　　 如果說，“生”強調(diào)的是藝術對經(jīng)驗印象的變形和重組，是內(nèi)容、形式、技巧和風格的銳意創(chuàng)新，那么，“熟”強調(diào)的則是藝術再現(xiàn)生活結(jié)構的相似性，和文化藝術傳統(tǒng)（包括社會的和歷史具體的藝術“語言”體系以及交流制度）的連續(xù)性。
　　 在這里，作家面臨一種微妙的處境：一方面，他不可能脫離生活這個源頭活水的滋養(yǎng)，不可能不用傳統(tǒng)磨礪他藝術的雕刻刀；另一方面，他又不可能不超越現(xiàn)實，化分散為集中，化尋常為神奇，并在現(xiàn)實中建構理想的境界，不可能不超越傳統(tǒng)從而豐富傳統(tǒng)。這種生與熟的相互作用與和諧統(tǒng)一，呈現(xiàn)給讀者（觀眾）的便是一個“不似之似”，陌生又熟悉的世界，一個令人拍案驚奇和陶冶性情、啟迪智慧的世界。在戲曲《牡丹亭》里，當我們看到作者將藝術筆觸深探進人物潛意識深層（夢境），這種所謂“主觀心靈的動作”（弗洛伊德），無論是對作為深閨少女的主人公自己來說，還是對于作為讀者（觀眾）的我們，都無疑是一片使人驚奇的風景。然而，作者正是通過夢境的描寫，不但真實地再現(xiàn)了一個妙齡少女意識深處情欲的萌動，也深刻地揭示了理想和現(xiàn)實的矛盾以及人物命運潛在的悲劇性，而這一切，我們也絕非全然陌生。