【浪花】父親的日歷本(散文)
一
早年,每年元旦前父親都會(huì)從集上或門市部買回一個(gè)日歷本,掛到墻上或放到桌上。他說(shuō),每天看看日歷本上的日子,心中就有數(shù)了。有時(shí)還在當(dāng)天的日歷上圈圈點(diǎn)點(diǎn),記上點(diǎn)什么,到了第二天早晨就會(huì)準(zhǔn)時(shí)揭開(kāi)新的一頁(yè),從不耽誤。后來(lái),父親指著日漸變薄的日歷本說(shuō):“這一天天,不經(jīng)撕,哎,又這么薄了?!睂?shí)際上他是在感嘆生命的短暫。再后來(lái),父親不是每天揭日歷了,而是問(wèn)著我們當(dāng)天的日期,一下子就翻過(guò)一大摞去,用鐵夾夾上。幾年前,一場(chǎng)重病過(guò)后,父親已看不懂日歷了,放在桌上的日歷本也沒(méi)什么用處了,只當(dāng)擺設(shè)。父親有時(shí)候眼睛無(wú)神地瞥一眼,依然做著關(guān)注。
從炕上到桌上,父親的眼光常常就在其間游移,有時(shí)候盯著日歷看,或許他還想翻開(kāi)每一天的日歷,哪怕看看怎樣變薄,現(xiàn)在連如此感受歲月的能力也不在了。
日歷本,是父親幾十年前就結(jié)交下的朋友世家。每年老朋友不在了,又接替上新朋友,年年如此。每年新買了日歷本,父親總是像翻書(shū)一樣先大略翻動(dòng)一遍,意思是,新的一年又開(kāi)始了,要好好地伴隨著新日歷過(guò)下去?;蛟S,他要記住某些重要的日子,我說(shuō)父親是想把日子過(guò)兩遍,一遍是翻著過(guò)日子,一遍是真的過(guò)日子。父親說(shuō),每一天都要好好過(guò)。對(duì)歲月的敬重之心,父親從來(lái)不失。
二
起初,父親的日歷本是掛在他臥室間墻上的,他每天早晨一起來(lái)便將昨天的日期順手翻過(guò)去,夾到用線繩拴著的小鐵夾上,順便看看今天的日子,假若是重要的日子,就會(huì)仔細(xì)端詳一番,再蹙眉想想當(dāng)天或最近的大事小情,便順手做個(gè)標(biāo)記。日歷本上留著父親歪歪斜斜的筆跡,有時(shí)還畫什么符號(hào),我看不懂。出于好奇,我會(huì)到近前看看,大都是“某某家某日孩子結(jié)婚(二人去)”,“某某家孩子過(guò)百歲”,“幫某某家到城里去買菜(孩子結(jié)婚)”,“到某某家去做酸菜”……農(nóng)村的人情來(lái)往真不少,父親的日歷本寫著父親的生活,也寫滿了鄉(xiāng)情,怪不得父親那么關(guān)注日歷本呢。這些,未必記不住,但寫在日歷上,就有了鄭重,有了記性,也有了隨時(shí)可以翻看的故事。
鄉(xiāng)親鄰居的事就是父親的大事,在農(nóng)村,從來(lái)如此。父親若是忘記了,而失去參與鄰里的事的機(jī)會(huì),他很后悔。
日歷本也是父親每日必看的農(nóng)村知識(shí)教科書(shū),他說(shuō),自己的進(jìn)步很多是在日歷上學(xué)到了知識(shí)和信息。父親看了日歷本就會(huì)對(duì)我們說(shuō):“今年年前打春,明年無(wú)春日,按老黃歷,孩子不能結(jié)婚,其實(shí)現(xiàn)在有論的,有不論的。日子好了,每年每天都是春,不講究這一套老黃歷了……”“今年過(guò)年到六九五了,天暖和了。挨過(guò)冬天,就是春天……”父親看著日歷,數(shù)著幾九第幾天。他還跟我和弟弟、妹妹說(shuō)著“春打六九頭”,說(shuō)著一年四季,說(shuō)著“二十四節(jié)氣”?!懊魈炀褪窍闹亮?,這是一年中最長(zhǎng)的一天,冬至餃子夏至面,這個(gè)講究必須有。”父親好像在叮囑我們,日子的儀式感很強(qiáng)?!昂筇煨M了,快好割麥子了。麥子滿倉(cāng),你們的學(xué)習(xí)看把你小滿……”父親說(shuō)這話也怕傷了我們自尊,這是間接的批評(píng),所以總是說(shuō)的很輕,但我們心中都記住了父親的叮嚀。過(guò)去常聽(tīng)父親和鄉(xiāng)鄰們一起議論節(jié)氣的時(shí)辰,譬如:在什么時(shí)辰冷,什么時(shí)辰熱,什么時(shí)辰風(fēng)多,什么時(shí)辰雨多,什么時(shí)辰好年景,好收成,什么時(shí)辰不太好,等等。我越發(fā)覺(jué)得,日歷本上折射著濃郁的農(nóng)耕文明,父親看著日歷本,學(xué)到了不少知識(shí),知識(shí)使人進(jìn)步,而在父親這里,知識(shí)是他的伴兒,沒(méi)有這些農(nóng)耕知識(shí),他也不知道和家人和鄉(xiāng)鄰說(shuō)什么了。我并非說(shuō)父親不懂得親情表達(dá),而是少言寡語(yǔ),日歷,讓父親變得愛(ài)說(shuō)話,這是真的。
十年前的國(guó)慶節(jié)回老家,父親突然問(wèn)我:“十一國(guó)慶節(jié),放幾天假?”我不假思索地回答:“五天。”父親便反問(wèn):“國(guó)家統(tǒng)一規(guī)定不是放七天假嗎?你們?cè)趺捶盼逄??”我說(shuō):“單位里迎接上級(jí)檢查,只放五天?!备赣H這才相信,這事瞞不過(guò)整天看日歷的父親。他很希望兒子跟他多相處一些時(shí)日,我說(shuō),爸,你不像小時(shí)候討厭我們這些調(diào)皮搗蛋的小孩子了?父親無(wú)言,我戳到了他的痛,他想反駁,但還是低頭抽煙去了,現(xiàn)在我們念叨父親的事,無(wú)論好的不好的,他都喜歡。
看日歷本時(shí)間長(zhǎng)了,父親對(duì)日歷本上的紅數(shù)碼就看出了門道,不是節(jié)假日就是星期天。有一次,他對(duì)我說(shuō):“以前不知道,那天揭著月份牌(父親都把日歷本叫月份牌)看看,發(fā)現(xiàn)過(guò)節(jié)和星期天都是紅色的,這回有數(shù)了?!睆拇艘院?,父親便對(duì)紅色數(shù)碼的日期喜愛(ài)有加,因?yàn)樗?,那大都是我要回老家的日子。父親看日歷,看出了像這樣的不少的新奇事。其實(shí),這是父親年老以后的發(fā)現(xiàn),記憶重新被喚起,我心中感到一絲絲的欣慰了。
三
大概有二十年了吧,我每年都給父親買回掛歷,偶爾外加臺(tái)歷,我把掛歷給父親掛到西間墻上,把臺(tái)歷擺放到東間桌上。父親只是愛(ài)看掛歷上的彩圖,愛(ài)看臺(tái)歷上的健康知識(shí)和生活小竅門,對(duì)別的就沒(méi)多少興趣了,他最愛(ài)看的還是別人覺(jué)得很不起眼的日歷本,日歷本成了父親的鐘愛(ài)??赡芊母杏X(jué)已經(jīng)成為習(xí)慣了,這是他對(duì)待日子的態(tài)度,一旦失去,好像日子就不是日子了。
老家有個(gè)“三八”集,父親常愛(ài)去趕集,可又不知道是哪一天。我便給父親在日歷本上把“三”和“八”都一一勾畫出來(lái),可幾天下來(lái),父親就把日歷本翻亂了,即便有標(biāo)注,也不知哪天是集了,近幾年,父親大都不翻和不揭日歷了,即便守著日歷,也不知當(dāng)天是幾月幾。不過(guò)他常問(wèn)我和弟弟:“哪天是清明?”告訴他后,再過(guò)幾天他又會(huì)問(wèn):“哪天是清明?”我便問(wèn)他:“有什么事嗎?”他說(shuō):“沒(méi)什么事?!钡搅饲迕鞴?jié)那天,我跟老父親說(shuō):“爸,今天就是清明節(jié)了。”父親只“哦”了一聲,如釋重負(fù)的樣子,這一天,他在為逝去的親人們祈禱?我不得而知。
父親的日歷本曾伴隨著他走過(guò)了幾十個(gè)春夏秋冬,豐富了父親的農(nóng)業(yè)知識(shí),指導(dǎo)著他農(nóng)耕、生活,成了他幾乎天天離不開(kāi)的朋友?,F(xiàn)如今,八十八歲老父親已看不懂日歷本了,遠(yuǎn)離了看日歷過(guò)日子的模式。而我的心卻與日歷本貼得更近了,因?yàn)?,我了解父親與日歷本之間的秘密。有時(shí),我也去集市上買一本日歷,常拿來(lái)翻翻,想著我的父親。
如果僅僅把父親看日歷當(dāng)作一種習(xí)慣,那理解就是膚淺了,父親對(duì)歲月的敬重,才是最深層的內(nèi)涵。