張家自留地與本家自留地以一條廂溝為界，面積約摸五分，看上去像一塊四四方方的豆腐塊兒。自留地一方挨著一條水溝，站在溝坎用瓜當(dāng)即可澆灌近處的一些菜苗。
　　 張家不喂豬，自留地種植的蔬菜相對(duì)比較單調(diào)，長(zhǎng)勢(shì)在相鄰的幾家自留地里也算不上最好。老張大爺當(dāng)然不缺技術(shù)，缺勞力。
　　 從我能分清張家、王家、胡家自留地那天起，前前后后十年左右時(shí)間，只有張家自留地全由張大爺一個(gè)光桿司令唱獨(dú)角戲。一季蔬菜長(zhǎng)成陸陸續(xù)續(xù)收完后，有時(shí)要等上很長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)重新翻土種上下一季。張家自留地給我的印象歷來(lái)都是一時(shí)郁郁蔥蔥，一時(shí)雜草叢生，一季緊接一季不多見(jiàn)。
　　 張家一共六口人:一位單身兄弟、兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒、一個(gè)媳婦。大兒子和小女兒天生智障喪失勞力，能干活的有四位。幾分自留地對(duì)于一戶祖祖輩輩仰仗掃田刮地為生的農(nóng)村人家說(shuō)來(lái)不難，但張家自留地在我看來(lái)種得磕磕絆絆舉步維艱。
　　 張家小兒子是生產(chǎn)隊(duì)人人仰慕的大隊(duì)宣傳隊(duì)文藝骨干。成天不是在門(mén)前搖頭?腦拉二胡，便是打上紅臉、身穿藏袍，和一群酸文假醋的女文青排練、交流、演出，他才沒(méi)有心思去關(guān)心老爺子一畝三分自留地。只要有街坊四鄰的小孩子欣賞他拉二胡，花容月貌的女文青隔三差五鉆一塊兒排練、演出、拉家常，飯吃不吃都無(wú)所謂，更別說(shuō)自留地那點(diǎn)兒俗不可耐的破菜。
　　 與曾家阿公、王伯、胡?一位位社員一模一樣，張大爺早已將自留地視為了生命的一部分，地里的一溝一壟、一菜一土無(wú)不凝結(jié)著他的心血與希望。只要天公作美，身體允許，他便會(huì)趕來(lái)與自留地待在一起，哪怕只是摸摸菜葉，聞聞瓜香，站在里面端詳一番它們翠色欲流生機(jī)勃勃的樣子。
　　 立春過(guò)后，倒春寒反復(fù)無(wú)常，春雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，體弱多病的老人們擔(dān)心春瘟一病不起，多仰仗在圍裙下捂著一個(gè)烘籠度過(guò)困頓，老驥伏櫪的張大爺卻在此時(shí)已然又一次踏上了刀耕火耨的艱辛之路。一連數(shù)天一吃過(guò)午飯他便著著急急趕往自留地，就像晚上少許便會(huì)錯(cuò)過(guò)春種的最佳時(shí)令。他將牽絲扳藤的騰蔓、雜草、灌木一一清除，堆在菜地中央全部焚燒掉，將燒過(guò)的草灰均勻地鋪開(kāi)在地面上。爾后便一鋤鋤將荒廢了一整個(gè)冬季的自留地翻挖，搗碎，趕平一道。每天忙到黃昏時(shí)分收拾好散落在地上的物件，步履蹣跚向著家的方向艱難走去。站在水溝這邊看見(jiàn)他面容倦怠，頭上一縷縷往外冒著熱氣，干活時(shí)脫下的線衣、棉襖七零八落披掛在肩頭、后背。
　　 張家自留地歇種的時(shí)候，便成了我流連忘返的樂(lè)土。天氣晴好，我會(huì)提上父親的空酒瓶去里面練習(xí)打彈弓；鉆進(jìn)人高的草叢捉蚱蜢、蟋蟀、蜻蜓、千擔(dān)公；找野地瓜、野甘蔗、野草莓；四處尋找??、老鼠洞，用水灌、用石塊兒、泥土將它堵上；看見(jiàn)突然躥動(dòng)的一路草跡，抓上石塊兒尋著它的去路窮追不舍。過(guò)年我會(huì)去那里玩上幾天幾夜煙花爆竹。在那里炸洞、炸土請(qǐng)便；愛(ài)沖哪里放沖天炮沒(méi)有人干澀。
　　 我最感興趣的是在張家自留地中央的空地上罩麻雀。將一根細(xì)長(zhǎng)的麻繩一頭系在一段十來(lái)厘米長(zhǎng)的樹(shù)枝上，用樹(shù)枝將一個(gè)竹篩支在空地，竹篩下面撒上一些稻米，拽住麻繩另一頭牽去隱蔽的地方躲藏起來(lái)。看見(jiàn)麻雀鉆進(jìn)去吃食，輕輕一拉麻雀便成了甕中之鱉。
　　 張家自留地遠(yuǎn)端與殺豬巷居民張伯家后院的一幅籬笆墻毗連。籬笆內(nèi)種了一株葡萄，依院落大小搭了一個(gè)簡(jiǎn)易葡萄架。每年葡萄成熟的季節(jié)，三天兩頭我便會(huì)借助張家玉米地掩護(hù)躥去偷葡萄。從玉米地慌慌張張穿行，難免不會(huì)弄折、弄倒一些玉米桿，將弄折的連根拔起搗爛扔進(jìn)自家糞坑，弄倒的草草扶起讓人以為被風(fēng)刮過(guò)。擺在眼前的一路路腳印，掩耳盜鈴的“被風(fēng)刮過(guò)”，自己看了也忍俊不禁，沒(méi)想到這樣的拙作居然也能年年糊弄過(guò)張大爺?shù)难劬Α?br />　　 在相鄰的幾家自留地里，張家自留地第一個(gè)種植糯玉米。那年我讀花小。一天吃過(guò)午飯后，外面突然狂風(fēng)大作，烏云密布，片刻過(guò)后滂沱大雨傾盆而下。我和兄長(zhǎng)興致勃勃站在窗口觀雨、聊天，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)張家自留地里的玉米已經(jīng)成熟。遂從屋檐口取來(lái)晾衣竹桿制成竹?，將竹?從窗口伸出去?住玉米把一擰一包包玉米便手到拈來(lái)。這是我第一次見(jiàn)識(shí)褐白色玉米粒的糯玉米。
　　
　　 第二天中午偷偷摸去窗口打探情況，正巧看見(jiàn)張大爺站玉米地邊，一只手拽近一棵玉米桿反復(fù)打量，嘴里嘟嘟囔囔念叨什么，心一下提上了嗓子眼。放開(kāi)玉米桿后他眉頭緊鎖在自留地來(lái)來(lái)去去走了數(shù)趟，目光在我家、溝坎、相鄰幾家自留地間游移。很顯然他發(fā)現(xiàn)了端倪，十之八九有了懷疑對(duì)象。他不會(huì)早已瞥見(jiàn)了我躲在窗口邊偷窺他吧？急蹲下身子，捂住耳朵，心神不寧等待著一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的來(lái)臨。
　　 倚墻壁直蹲到雙腿發(fā)麻，窗戶外沒(méi)傳來(lái)一點(diǎn)異常，就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。莫非他正在繞去前門(mén)告狀的路上？順著墻邊幾步躥去自己房間，抓上書(shū)包逃出了門(mén)。下午回家晚一些，說(shuō)不定找到出氣筒出過(guò)了氣父母就會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面。
　　 放學(xué)后磨蹭到再不回家便可能招致全隊(duì)緝拿，迫不得已邁進(jìn)了進(jìn)家門(mén)。家里安安生生，嗅不出一絲殺戮過(guò)的血腥。那位這個(gè)時(shí)候本該鼻泗交流跪在搓衣板上念保證書(shū)的出氣筒，正翹上二郎腿神動(dòng)色飛觀賞他的小人書(shū)。忐忑不安的心兒一下子落回到實(shí)處。感恩懷德的心情不可名狀。打那以后我再也沒(méi)去過(guò)張家自留地?fù)v蛋。